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El recorrido tenía por objeto transportar la columna en 
apoyo de los compañeros que iban hacia la capital; yo pen-
saba pasar rápidamente. Pero en eso se cae, mejor dicho: 
fue derrocada la tiranía, porque no se cayó: la derrocaron, 
al dictador y a los que quisieron sustituirlo; en un día se 
cayeron dos: Batista y Cantillo.

Ese era el objetivo del viaje. Yo no tenía pensado hacer una 
marcha triunfal, ni mucho menos; me parece que eso estaría 
un poco fuera de lugar en este momento. Yo me he deteni-
do en los pueblos porque me han detenido en los pueblos, 
el pueblo. Y no he podido hacer otra cosa que hablar con el 
pueblo, a pesar de que me parecía que era necesario que estu-
viésemos en La Habana cuanto antes, y todo el mundo sabía 
que necesitábamos estar en La Habana cuanto antes; pero ya 
veníamos en este recorrido, y no podía menos que atender el 
deseo del pueblo de hablar con nosotros y de saludar a los 
combatientes del Moncada.

Fidel Castro ruz

Santa Clara, 6 de enero de 1959
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día 1

1959
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jueves
 1ro. DE ENERO 
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13Es de noche en Santiago de Cuba. No cabe ni un alma más 
en el parque Céspedes y sus alrededores. Por primera vez, en 
mucho tiempo, se respira un aire diferente en la indómita 
ciudad. No más el ulular de sirenas presagiando la voluntad 
del crimen, no más madres enlutadas en procesión por las 
calles, no más la furia de los esbirros contra la juventud. 

Es la misma ciudad donde cinco años, cinco meses y cinco días 
antes había recomenzado la gesta por la libertad y la justicia 
con el asalto al cuartel Guillermón Moncada. La primera en 
conocer el alegato La historia me absolverá. La que se levantó 
el 30 de noviembre de 1956 con la intención de que desembar-
caran sin tropiezos los expedicionarios del yate Granma. La 
de Frank País, empinándose desde la muerte.

Poco después de las 11:00 p.m., desde el balcón del ayunta-
miento se divisa una figura que irradia energía y determina-
ción, pese a que durante las últimas jornadas ha permanecido 
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en vela, tomándole el pulso a los acontecimientos y adoptan-
do puntuales y urgentes decisiones encaminadas a asegurar el 
triunfo. Es Fidel Castro Ruz, el principal gestor de la hazaña 
del Moncada, el héroe de la Sierra Maestra. Ya no se dirán más 
sus apellidos en el trato de los cubanos hacia él. Es Fidel y la 
invocación de su nombre basta para seguir sus pasos y saberlo 
Comandante en Jefe, hermano, padre, guía irreductible, verti-
cal, entrañable. 

Pocas horas antes, el pueblo santiaguero había sido convo-
cado por la radio. La voz se multiplicó de casa en casa, de 
boca en boca, por todos los ámbitos de la urbe oriental. 

La maniobra urdida de conjunto por la cúpula militar ba-
tistiana y las autoridades norteamericanas para impedir el 
triunfo de las fuerzas revolucionarias quedó frustrada ante 
la estrategia del líder y el enorme respaldo popular a la 
Revolución. 

Desde Washington, el 31 de diciembre de 1958, en el mis-
mo momento en que se desmoronaba la tiranía, el Departa-
mento de Estado y la Agencia Central de Inteligencia (CIA) 
calificaban al Movimiento 26 de Julio como una organiza-
ción «carente de responsabilidad y de habilidad necesarias 
para gobernar a Cuba».1 

1   Juan Marrero: «Lo que pasó en 1959», en: www.cubaperiodistas.cu, 7 de enero 
de 2009.

Caravana.indd   14 6/24/2006   3:31:13 PM



15

Los norteamericanos contaban con el contubernio del gene-
ral Eulogio Cantillo, quien el 28 de diciembre sostuvo una 
entrevista con Fidel en un antiguo ingenio azucarero de 
Palma Soriano, donde ante el Jefe del Ejército Rebelde se 
comprometió a no dejar que el dictador Fulgencio Batista 
escapase, a no planear una asonada castrense que tratara de 
impedir el evidente triunfo de la insurrección popular, y no 
apelar a la mediación de la embajada de Estados Unidos.  

El militar traicionó su palabra. Se prestó a los manejos de 
una sucesión espuria, acompañó al tirano hasta el avión en 
que se marchó de la isla y se puso de acuerdo con los norte-
americanos para tratar de impedir la victoria. 

Al enterarse de la fuga del sátrapa, Fidel actuó con firmeza. Un 
testigo de aquel minuto decisivo, Alberto Vázquez, conocido 
como Vazquecito, quien fungió como chofer de Fidel durante 
la Caravana, nunca olvidará la reacción del Comandante: 

El día 31 de diciembre acompañé a Fidel a varios lugares. 
En horas de la tarde fuimos hasta El Cobre. Allí me pre-
guntó si sabía llegar hasta donde se encontraban Raúl y 
Efigenio Ameijeiras. Mi respuesta fue afirmativa. Al filo 
de las 8:00 de la noche me entregó un mensaje por escrito 
para ambos jefes rebeldes con la orientación de no ata-
car la ciudad de Guantánamo. El mensaje lo entregué a 
Efigenio, cerca del batey del Central Ermita, hoy Costa 
Rica. De regreso, casi a las 2:00 de la madrugada del 1ro. 
de enero, comienzo a escuchar en el radio del Land Rover 
la noticia de la huida del tirano. Fidel no se encontraba 
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en El Cobre. Entonces me dirigí hacia el Central América. 
Eran como las 5:00 de la mañana y el que estaba en la 
posta de la Comandancia era Calixto García. Al comuni-
carle la noticia se acercó a escucharla. Estábamos alegres, 
pero el Comandante en Jefe se molestó muchísimo y nos 
explicó el significado de lo acontecido, sobre todo para la 
definición de los revolucionarios y las fuerzas que com-
batían al régimen. Al poco rato redactó algunas órdenes 
y la alocución que leyó al pueblo de Cuba, a través de la 
emisora Radio Rebelde, en Palma Soriano. Aún recuerdo 
su firmeza cuando convocó a la Huelga General, trazó la 
estrategia final para la entrada a Santiago y proclamó 
la consigna: «Revolución sí, golpe militar no».2 

Otro testigo excepcional, Luis Buch, relató aquel aconteci-
miento en los siguientes términos: 

Estaba en Radio Rebelde. Desde allí se habían lanzado 
ciertas consignas dirigidas a los trabajadores y al pue-
blo en general; que tuvieran calma, que no destruyeran 
nada que pudiera afectar los bienes del pueblo. Se dijo 
que pronto hablaría Fidel. En esa oportunidad estaban 
llamando desde La Habana. Era el general Cantillo, 
quien quería hablar con Fidel. Cuando Fidel llegó, le 
decimos: «Cantillo ha estado llamando insistentemente, 
quiere entrevistarse contigo». (…) Todos los allí pre-

2   José Antonio Torres: «Con la vida de Fidel entre las manos», en: Granma, 
7 de enero de 2009, p. 4.
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sentes estábamos de acuerdo con que Fidel debía con-
testar, hablar con Cantillo, discutir la situación creada. 
Y Fidel nos mira y dice: «Yo no estoy loco, ustedes no se 
dan cuenta de que los locos son los únicos que hablan 
con cosas inexistentes, y como Cantillo no es el jefe 
del Estado Mayor del Ejército, yo no voy a hablar con 
cosas inexistentes, porque no estoy loco. Todo el poder 
es para la Revolución». (…) Recuerdo que Fidel traía 
una minuta en las manos y durante un rato dio zanca-
das por la habitación y, apoyándose en un mueble que 
servía para colocar las probetas, revisaba el escrito. 
(…) En ese momento, al ver cómo Fidel conducía aquel 
instante histórico, la respuesta que había dado sobre 
Cantillo, y la firmeza y serenidad con que manejó la 
nueva situación creada, es que yo me percato de que 
la Revolución ha triunfado. En ese instante, ya estaba 
seguro de que ninguna maniobra podía parar a la Re-
volución, y que la victoria era cierta, segura.3     

Al conmemorar el aniversario 45 del desembarco del Gran-
ma, y de la creación de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, Fidel rememoró aquellas jornadas: 

Solo 24 meses después del desembarco, el pequeño 
ejército había adquirido una colosal experiencia. A 
fines de diciembre, ese pequeño ejército, que contaba 

3   Luis Buch: Gobierno Revolucionario Cubano. Primeros pasos, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1999, p. 118. 
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en ese momento con apenas 3 000 hombres equipados 
con armas de guerra –cifra que está por precisar con 
toda exactitud–, más del 90 por ciento de las cuales 
arrebatadas al enemigo en combate, y luchando contra 
fuerzas bien instruidas, con todo tipo de armamento 
y compuestas por aproximadamente 80 000 hombres, 
había derrotado al enemigo (...).

El 1ro. de enero, con su apoyo decisivo a la acción in-
detenible de las tropas rebeldes, fue aplastado el úl-
timo intento de la oligarquía y del imperialismo para 
impedir el triunfo de la Revolución: el golpe de Estado 
en la capital. Instrucciones a las tropas revoluciona-
rias de continuar su avance sin aceptar alto al fuego 
y el llamado a la Huelga General fue la respuesta in-
mediata. El país se paralizó de un extremo a otro. Las 
estaciones radiales se enlazaron con la Radio Rebel-
de, transmitiendo las instrucciones del mando revolu-
cionario. De ese modo pudo asestarse un contragolpe 
demoledor a la burda y desesperada maniobra para 
escamotear el triunfo. A las 72 horas, todas las ciuda-
des habían sido ocupadas, aproximadamente 100 000 
armas –cifra también a precisar con exactitud por los 
historiadores– y todos los equipos militares pesados 
de aire, mar y tierra estaban en poder del pueblo.4  

4  Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en el 45 Aniversario del desembarco del 
Granma y de la fundación de las FAR, en la Plaza Antonio Maceo, de Santiago de 
Cuba, 2001.
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Fidel se alista el primer día del nuevo año para entrar a 
Santiago. Ha ordenado a las columnas al mando de Camilo 
Cienfuegos y Ernesto Che Guevara, victoriosas en el centro 
de la isla, avanzar hacia La Habana y tomar posesión de la 
capital del país; Camilo de Columbia y el Che de La Caba-
ña. A los santiagueros les dice, a través de Radio Rebelde y 
la cadena de emisoras, que se suma a la transmisión: 

Santiagueros: la guarnición de Santiago de Cuba está 
cercada por nuestras fuerzas. Si a las 6:00 de la tarde 
del día de hoy no han depuesto las armas, nuestras 
tropas avanzarán sobre la ciudad y tomarán por asal-
to las posiciones enemigas.

A partir de las 6:00 de la tarde de hoy, queda prohibi-
do todo tráfico aéreo o marítimo en la ciudad.

Santiago de Cuba: los esbirros que han asesinado a 
tantos hijos tuyos no escaparán como escaparon Ba-
tista y los grandes culpables, en combinación con los 
oficiales que dirigieron el golpe amañado de anoche.

Santiago de Cuba: Aún no eres libre. Ahí están todavía 
en tus calles los que te han oprimido durante siete años, 
los asesinos de cientos de tus mejores hijos, la guerra no 
ha terminado porque aún están armados los asesinos.

Los militares golpistas pretenden que los rebeldes no 
puedan entrar en Santiago de Cuba. Se prohíbe nues-
tra entrada en una ciudad que podemos tomar con el 
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valor y el coraje de nuestros combatientes como hemos 
tomado otras muchas ciudades. Se quiere prohibir la 
entrada en Santiago de Cuba a los que han liberado a 
la Patria; la historia del 95 no se repetirá, esta vez los 
mambises entrarán hoy en Santiago de Cuba.5

En efecto, al término de la contienda emancipadora organi-
zada por José Martí a finales del siglo xix, la intervención del 
naciente imperialismo norteamericano impidió completar la 
independencia. Justamente, en los alrededores de Santiago de 
Cuba se habían librado en 1898 las últimas batallas de las 
huestes mambisas y los efectivos norteamericanos contra 
las derrotadas tropas coloniales españolas. Sin embargo, a la 
hora de entrar a la ciudad, solo lo hicieron los ocupantes nor-
teños. El alto mando de las tropas interventoras consideró que 
los mambises podían cometer excesos contra los españoles y, 
por tanto, no eran de fiar. Aquella humillación fue enérgica-
mente respondida por el mayor general Calixto García. 

Con Fidel al frente, los mambises del siglo xx sí entraban el 
1ro. de enero de 1959 a Santiago de Cuba y se disponían a 
fundar sobre  nuevas bases una República libre y soberana. 

Sin necesidad de acción bélica alguna, la plaza militar de la 
segunda ciudad de la isla se rindió. Raúl Castro se dirigió al 
Moncada, donde el regimiento depuso sus armas. 

5   Ricardo Martínez Victores: 7RR. La historia de Radio Rebelde, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1978, p. 141.
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Así lo recuerda Vazquecito:

Fue a las 7:00 de la noche que bajamos a Santiago. 
Unas tres horas antes, Raúl había salido para el Mon-
cada. Lo acompañaba Maro, su chofer. Raúl quería ir 
solo, pero Maro no lo permitió. Llegamos a casa de 
Ferreiro. Tomamos un Chevrolet del 57 de alguien que 
estaba allí y dejamos el Land Rover que había maneja-
do en los últimos días, y en ese Chevrolet fuimos hasta 
el parque Céspedes. Eran más o menos las 11:00.6

Al parque Céspedes, bien avanzada la noche, llega Fidel. El 
comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque, asal-
tante del Moncada, expedicionario del Granma, y comba-
tiente en la Sierra Maestra, testimonia con elocuencia lo 
acontecido en el corazón de Santiago durante la primera 
noche del nuevo año: 

Estamos en el ayuntamiento, frente al parque Céspedes. 
Antes estuvimos en la emisora de radio, la CMKC. En el 
local surge un rumor entre la gente. Cuando preguntan 
qué sucede, contestan que han visto al jefe de la policía, 
al representante del régimen y del crimen, ese asesino, 
con un brazalete rojo y negro, del 26 de Julio, en uno de 
sus brazos. Todo transcurre tan extraño en estos pri-
meros momentos de júbilo… Desde uno de los balcones 

6     Entrevista concedida por Alberto Vázquez (Vazquecito) a los autores, el 8 de 
abril de 2009. 
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vemos izar la bandera cubana a los acordes del Himno 
Nacional, como era tradicional en el acto patriótico de 
esta fecha que había sido suspendido.7

Varios oradores ocuparon la tribuna improvisada en el 
balcón del Ayuntamiento. Representantes de diversos sec-
tores testimoniaron el júbilo popular por el triunfo. El 
Gobierno Revolucionario, cuyo primer gabinete se había 
constituido días antes en pleno teatro de operaciones de 
la ofensiva final, era dado a conocer. Pero todos querían 
escuchar a Fidel en persona, de viva voz.

«¡Al fin hemos llegado a Santiago! ¡Duro y largo ha sido el 
camino, pero hemos llegado!» –fueron sus primeras palabras. 

Una y otra vez vítores y ovaciones matizaron la medular 
intervención del Comandante en Jefe. Más que discurso, 
aquel fue un diálogo franco y transparente con la pobla-
ción santiaguera. Atrás quedaban los tiempos de la retórica 
remilgada de los politiqueros, y se inauguraban los tiempos 
del verbo directo, de los argumentos, de la veracidad. 

Fidel explicó los pormenores de las últimas horas, la intento-
na golpista en Columbia, la manera en que se había evitado 
un combate en las calles de Santiago y la necesidad de actuar 
con madurez y responsabilidad para consolidar el triunfo.

7     Juan Almeida Bosque: La Sierra Maestra y más allá, Ediciones Verde Olivo, 
Ciudad de La Habana, 2002, p. 350.
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Tuvo palabras de aliento y solidaridad hacia los campesinos, 
los obreros y todos los que contribuyeron a la causa. Como 
haría a partir de entonces y para siempre, no hizo promesas 
vanas. En primer lugar estaba la ética de la Revolución.

No creemos que todos los problemas se vayan a resolver 
fácilmente, sabemos que el camino está trillado de obs-
táculos, pero nosotros somos hombres de fe, que nos en-
frentamos siempre a las grandes dificultades. Podrá estar 
seguro el pueblo de una cosa, que es que podemos equi-
vocarnos una y muchas veces, lo único que no podrá decir 
jamás de nosotros es que robamos, que traicionamos, que 
hicimos negocios sucios...  Y yo sé que el pueblo los errores 
los perdona y lo que no perdona son las sinvergüencerías, 
y los que hemos tenido son sinvergüenzas (...).

Nunca nos dejaremos arrastrar por la vanidad ni por la am-
bición, porque como dijo nuestro apóstol: «Toda la gloria 
del mundo cabe en un grano de maíz», y no hay satis-
facción ni premio más grande que cumplir con el deber, 
como lo hemos estado haciendo hasta hoy y como lo 
haremos siempre.  Y en esto no hablo en mi nombre, ha-
blo en nombre de los miles y miles de combatientes que 
han hecho posible la victoria del pueblo; hablo del pro-
fundo sentimiento de respeto y de devoción hacia nues-
tros muertos, que no serán olvidados. Los caídos tendrán 
en nosotros los más fieles compañeros. Esta vez no se podrá 
decir como otras veces que se ha traicionado la memoria de 
los muertos, porque los muertos seguirán mandando. Fí-
sicamente no están aquí Frank País, Josué País, ni tantos 
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otros, pero están moralmente, están espiritualmente, y 
solo la satisfacción de saber que el sacrificio no ha sido 
en vano, compensa el inmenso vacío que dejaron en el 
camino. ¡Sus tumbas seguirán teniendo flores frescas! 
¡Sus hijos no serán olvidados, porque los familiares de 
los caídos serán ayudados! Los rebeldes no cobraremos 
sueldo por los años que hemos estado luchando y nos 
sentimos orgullosos de no cobrar sueldos por los servi-
cios que les hemos prestado a la Revolución, en cambio, 
es posible que sigamos cumpliendo nuestras obliga-
ciones sin cobrar sueldos, porque si no hay dinero, no 
importa, lo que hay es voluntad, y hacemos lo que sea 
necesario.   

Esta Revolución, compatriotas, que se ha hecho con 
tanto sacrificio, ¡nuestra Revolución, la Revolución 
del pueblo, es ya hermosa e indestructible realidad!  
¡Cuánto motivo de fundado orgullo, cuánto motivo de 
sincera alegría y esperanzas para todo nuestro pue-
blo!  Yo sé que no es aquí solo, en Santiago de Cuba; 
es desde la Punta de Maisí hasta el Cabo de San An-
tonio.  Ardo en esperanzas de ver al pueblo a lo largo 
de nuestro recorrido hasta la capital, porque sé que es 
la misma esperanza, la misma fe de un pueblo entero 
que se ha levantado, que soportó paciente todos los 
sacrificios, que no le importó el hambre; que cuando 
dimos permiso tres días para que se restablecieran las 
comunicaciones, para que no pasara hambre, todo 
el mundo protestó, porque lo que querían era lograr 
la victoria costara lo que costara. Y este pueblo bien 
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8  Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado el 1ro. de enero de 1959 en el parque 
Céspedes de Santiago de Cuba.

merece todo un destino mejor, bien merece alcanzar 
la felicidad que no ha logrado en sus 50 años de repú-
blica; bien merece convertirse en uno de los primeros 
pueblos del mundo, por su inteligencia, por su valor, 
por su espíritu.8   

La histórica alocución culminó entrada la madrugada. Ape-
nas unas horas después, el líder de la Revolución se pondría 
en marcha hacia Occidente en un periplo que sería para siem-
pre recordado bajo del nombre de Caravana de la Libertad. 
El comandante de la Revolución Guillermo García evoca uno 
de los aspectos organizativos de aquel memorable itinerario: 

(Almeida) me nombra jefe de todos los blindados y el 
transporte que marcharían junto a la columna hacia 
La Habana. Esa misma noche del 1ro. de enero empe-
cé a organizar mi tropa y escoger todos los blindados, 
pero nos encontramos con el primer escollo, no tenía-
mos conductores de tanque, teníamos que utilizar los 
propios conductores de la tropa de Batista; ahí orde-
namos desartillar todos los equipos, municiones de 
los tanques y completar las tripulaciones con solda-
dos y oficiales del Ejército Rebelde, para que sobre la 
marcha aprendieran a conducirlos y prepararse como 
artilleros, todo esto en seco, teoría nada más. Reco-
gimos tanques en Guantánamo, Santiago, Bayamo y 
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Holguín; en Santiago se encontraba el grueso de estos 
tanques, tanques americanos Sherman y tanquetas 
T-17. Al otro día, arrancamos junto a la columna ha-
cia La Habana (…). Esto fue una odisea, los mecánicos 
eran del ejército de Batista, la seguridad se duplicaba, 
y se dormía dentro de los tanques.9 

En Santiago quedaba Raúl, al frente de las fuerzas rebeldes 
de la ciudad.  

9   Guillermo García: «Oye, tú sabes que la Revolución comienza ahora», en: Gran-
ma, 1ro. de enero de 2009, p. 3.
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día 2

1959
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viernes
2 DE ENERO 
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37En la mañana del 2 de enero de 1959, partió la Caravana de 
Santiago de Cuba. 

Después del acto, ya era viernes, fuimos nuevamen-
te para lo de Ferreiro. Fidel se tiró un ratico, pero no 
durmió. Despachaba asuntos, seguía de cerca la situa-
ción en el país, daba instrucciones. Nos agarró el día. 
Bien temprano en la mañana fuimos hasta la CMKC, 
la radio santiaguera, en la calle Aguilera, al lado del 
correo. Fue una cosa bonita, puesto que esa emisora 
se había puesto en cadena con Radio Rebelde para 
orientar al pueblo. De ahí partimos. 

Nunca olvidaré las palabras de Raúl cuando me asig-
nó aquella misión. Nos dijo, a Augusto Martínez y a 
mí: «Cuiden a Fidel, y tú, Vazquecito, debes saber una 
cosa: vas a ver La Habana; abre bien los ojos, porque 
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La Habana es una muñeca muy linda a la que a veces 
le falta corazón».10

En la memoria de Almeida se halla registrada la huella de 
aquella jornada: 

El viernes, día 2, Santiago amanece con disparos que 
se escuchan esporádicos, son de los que persiguen a 
los masferreristas y asesinos que huyen para las afue-
ras de la ciudad. En la mañana, a través de los desvíos 
hechos con rapidez a causa de la voladura de los puen-
tes, salimos de Santiago de Cuba por el camino viejo 
de El Cobre, después tomamos otra vez la Carretera 
Central. Avanza la Caravana en una cola interminable 
hasta llegar a Palma Soriano. Se dice que el miércoles 
estaremos en La Habana.11

El itinerario debió sortear, mediante desvíos improvisados, 
el paso sobre ríos, arroyos y cañadas, cuyos puentes habían 
sido dinamitados como parte de las acciones combativas de 
la ofensiva final.

El entonces capitán del Ejército Rebelde, Orlando Pupo 
Peña, relata aquellos momentos iniciales de la Caravana: 

10  Entrevista concedida por Alberto Vázquez (Vazquecito) a los autores, el 
8 de abril de 2009.

11  Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 352-353.
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La emoción que sentimos es grande. Vamos rumbo al 
Puesto de Mando de Operaciones y la plaza militar de 
Bayamo, la más poderosa unidad militar que le queda 
a la tiranía en toda la provincia de Oriente, y que tiene 
más de 3 000 soldados, tanques y artillería.12

El comandante Almeida cuenta: 

El día está con sol radiante y una agradable tempe-
ratura (…). Nunca antes esta carretera se ha visto tan 
congestionada de personas, así es en Baire. Al paso por 
Jiguaní, la población corre hacia la vía. En Santa Rita 
hay un cordón humano a ambos lados. Fidel, desde el 
carro, habla con la gente en cada parada. Con la voz 
apagada, ronca, después aclarada, expresa palabras 
sentidas, nuevas, en un diálogo de futuro, de progreso 
y de transformaciones. 

Nos detenemos en Cautillo. Se efectúa la reunión con 
los oficiales en el club, junto al río. En las conversa-
ciones, inclinan las banderas y rinden las armas. Sin 
combatir, sin sangre, se gana una victoria más. A las 
11:00 de la noche entra la Caravana con Fidel al fren-
te, a Bayamo, monumento nacional. Avanzamos por la 
calle General Calixto García hasta el parque Céspedes. 

12 Luis Hernández Serrano: «La Caravana de la Libertad, un recuerdo impe-
recedero en Orlando Pupo Peña», en: Juventud Rebelde, 3 de enero de 2009, 
p. 10.
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Al paso de Fidel, surge de los corazones del pueblo el 
grito de: «¡Viva Fidel, viva Fidel, viva!», que repiten con 
entrañable sentimiento y alegría. El pueblo nos rodea 
en multitud. Se encuentran los padres con sus hijos; va-
rios los ven por primera vez en los brazos de las muje-
res que dejaron embarazadas. Con besos a los héroes, 
hay despedida a los combatientes que continúan en la 
Caravana. Ya de madrugada, desde el ayuntamiento, Fi-
del le habla al pueblo bayamés.13

Al chofer que conducía el auto donde viajaba el líder de la Revo-
lución, Bayamo dejó una impronta indeleble en sus recuerdos:

Lo que sucedió en la granja de Cautillo me impresionó 
muchísimo, porque cuando terminó Fidel de hablarle 
a esa gente, los soldados comenzaron a soltar los fu-
siles y apilarlos como si fueran hornos de carbón. Y 
yo me decía: Caramba, esos mismos eran los que nos 
combatían solo unas horas antes. Es que Fidel les ha-
bló con la fuerza de los argumentos y de la verdad.14

Quienes observaron en esa fecha al líder de la Revolución in-
tuyeron cómo en la medida que se aproximaba a la gloriosa 
urbe evocaba con intensidad a los jóvenes de la Generación 
del Centenario que bajo su dirección atacaron, el 26 de julio 

13 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 353-354.
14 Entrevista concedida por Alberto Vázquez (Vazquecito) a los autores, el 8 de 

abril de 2009.
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de 1953, la plaza militar bayamesa, en una acción coordi-
nada con el asalto al Moncada. La estrategia diseñada por 
Fidel en aquel momento para Bayamo se encaminaba a im-
pedir que las fuerzas del régimen establecidas en Holguín 
y Manzanillo se trasladaran a Santiago. En Bayamo debía 
tomarse el cuartel Carlos Manuel de Céspedes, la estación 
de policía y la emisora de radio; asegurar la protección de 
los bancos y destruir puentes y pasos a nivel. 

Tras fallar el intento de sorprender al enemigo, los 25 ata-
cantes se enfrentaron a un infernal volumen de fuego desde 
el cuartel. Luego de media hora, se dio la orden de retira-
da. La mayoría de los jóvenes combatientes revolucionarios 
salió ilesa, pero la tiranía se ensañó con aquellos que hizo 
prisioneros y asesinó a José Testa Zaragoza, Rafael Freyre 
Torres, Lázaro Hernández Arroyo, Pablo Agüero Guedes, 
Hugo Camejo Valdés, Pedro Véliz Hernández, Rolando San 
Román de las Llanas, Ángelo Guerra Díaz, Mario Martínez 
Ararás y Luciano González Camejo.

En este arduo día de 1959, Fidel también halló espacio para 
departir con los padres del mártir del Granma, Jimmy Hir-
zel, asesinado por la tiranía el 8 de diciembre de 1956 en 
Monte Macagual. 

Al llegar al costado del parque, los integrantes de la Ca-
ravana recibieron una sorpresa. La banda de música de la 
ciudad, bajo la batuta del maestro Rafael Cabrera, inter-
pretaba la primera versión para ese formato instrumental 
de la Marcha del 26 de Julio.
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día 3

1959
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sábado
3 DE ENERO 
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49Fidel apenas reposa. No se han despejado todavía las bru-
mas del amanecer cuando recibe al comandante Cami-
lo Cienfuegos, quien ha volado hasta Bayamo para ren-
dir cuentas de su misión en la capital cubana, analizar de 
conjunto la situación y recibir instrucciones. Es el primer 
encuentro de los dos jefes rebeldes luego de que Camilo 
emprendiera la exitosa invasión a Occidente al frente de 
su columna guerrillera. Un día antes, Camilo se había ins-
talado en Columbia y tomaba el mando de las fuerzas de 
aire, mar y tierra de La Habana. 

A media mañana, Fidel habla con una multitud de sol-
dados del ejército, acompañados de clases y oficiales, 
subtenientes, tenientes, capitanes y tenientes corone-
les, concentrados en el campamento donde el horror 
se había impuesto a la población de Bayamo por la 
atrocidad y el crimen. 
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Se separan y detienen, para ser juzgados, los grandes 
responsables. En el estadio local se incorporan a la 
Caravana compañías de infantería, artillería y los tan-
ques, conducidos por soldados y rebeldes. Con los mi-
litares unidos a la Revolución y al pueblo, abierta la 
conciencia y el sentimiento revolucionario, marcha-
mos juntos, proclamando el triunfo de la Revolución. 
No queda un traje de campaña en los almacenes del 
ejército, ni cinta roja y negra para brazaletes en las 
tiendas.15

El entonces capitán rebelde Ramón Valle Lazo, aporta detalles 
sobre el tratamiento dado a las huestes derrotadas:

Fidel se reunió con algunos compañeros del Ejército 
Rebelde para que buscaran a un oficial de cada arma 
del antiguo ejército para traerlos como acompañantes. 
Se selecciona al teniente de navío Trujillo, de la Mari-
na; al subteniente Díaz Menéndez, por la Infantería; y 
al comandante Izquierdo, por la Fuerza Aérea.16

Almeida continúa contando:

Las emisoras de radio, nacionales y locales, perma-
necen en el aire. La televisión presenta entrevistas y 
reportajes de todo lo que acontece, con menciones de 

15 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 354-355.
16 Ramón Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.
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combates y de la batalla final, así como detalles de la 
fuga del tirano y su comitiva. 

Obreros, estudiantes, jóvenes, hombres y mujeres, 
todo el pueblo, aclama a los combatientes que vamos 
en cientos de vehículos requisados, de todo tipo y ta-
maño: autos, camiones, rastras y zorretes que llevan 
sobre sí tanques de esteras y tanquetas; una caravana 
que marcha, tocando el claxon, por la Carretera Cen-
tral, donde cientos de miles de personas aguardan.17

La Caravana avanza hacia Holguín, donde se suma un nu-
trido grupo de combatientes del Segundo Frente Oriental 
Frank País. El comandante Raúl Castro le había ordena-
do al también comandante Antonio Enrique Lussón poner-
se a las órdenes de Fidel para garantizar la seguridad de la 
Caravana: 

Era una enorme responsabilidad que se nos asignara 
esa honrosa pero compleja misión. Para ello seleccio-
namos a los hombres con todas las cualidades reque-
ridas y que, al mismo tiempo, pudieran desenvolverse 
en aquella situación.

Dos de ellos, Alberto Vázquez y José Alberto León, fueron 
como choferes. El propio Raúl designó a Vázquez chofer de 
Fidel. Era un gran combatiente de la clandestinidad y 

17 Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 355.
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de la Sierra, pasó al Segundo Frente con Raúl y allí fue el 
jefe de la inteligencia Rebelde de la Columna 17; antes 
de alzarse manejaba ómnibus urbanos en la ciudad 
de Santiago de Cuba. Leoncito, como le llamábamos 
en la guerrilla, también era un combatiente destaca-
do; procedía de La Habana, donde fue chofer en una 
agencia que se dedicaba a la venta de carros. 

Los restantes hombres eran de la móvil de la coman-
dancia de la Columna 17, también de mucho prestigio 
por su desempeño en los combates. Así completamos 
más de una decena de barbudos rebeldes, que integraron 
la escolta de acompañamiento directo al Comandante 
en Jefe, en apoyo al grupo que él ya traía desde la Sierra 
Maestra, bajo las órdenes de los comandantes Juan 
Almeida y Calixto García.18

De tal modo la seguridad de la Caravana contó con tres com-
pañías. Una la dirigía Orlando Pupo, de la Columna 1; la 
otra, Pedro García Peláez, también de esa fuerza, y la terce-
ra, Ramón Valle Lazo, de la Columna 17 del Segundo Frente. 

Desde la salida de Bayamo había ocupado un puesto en la 
vanguardia del convoy el comandante Delio Gómez Ochoa, 
máximo dirigente del IV Frente Simón Bolívar, quien desde 
la jornada anterior se hallaba al frente de la plaza militar 

18  Antonio Enrique Lussón: «La escolta de la Caravana», en: Juventud Rebelde, 
9 de enero de 2005.
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holguinera tras la rendición incondicional de los efectivos 
de la tiranía allí acantonados.

La memoria de Gómez Ochoa revive los acontecimientos: 

Fidel quería llevar algunos tanques en la Caravana de 
la Libertad, y sabía que en Holguín había unos cuantos, 
pero debíamos alistarlos, además me dio instrucciones 
para que a su paso por la ciudad se incorporaran algu-
nos compañeros y siguieran con él rumbo a La Habana.  
A tantos años, no me atrevo a decir con exactitud la hora 
en que llegó. Sí recuerdo que era pasado el medio día, que 
Celia Sánchez traía un dulce en un pomo y eso fue lo 
que almorzaron. En el teatro del Instituto Tecnológico de 
Holguín, donde yo había establecido mi Estado Mayor, 
se reunió con todos los militares del ejército de Batista. 
Planteó que el que quisiera seguir se podía incorporar 
al Ejército Rebelde, que a los que tuvieran causas se les 
haría juicio y establecería la pena correspondiente. Todo 
fue con un gran respeto a aquellos hombres derrotados. 
Recuerdo que por ese mismo lugar, Fidel caminaba de 
aquí para allá y de allá para acá, dando instrucciones, a 
mí y a otros compañeros; hablando de proyectos. No pue-
do precisar qué tiempo trascurrió allí.  Ya al atardecer se 
reunió en la oficina de ese edificio con unos periodistas 
que habían llegado de La Habana para entrevistarlo.19 

19  María Julián Guerra: «La Caravana de la Libertad en Holguín: un día vic-
torioso», en: Ahora, Holguín, 3 de enero de 2009, p. 8.

Caravana.indd   53 6/24/2006   3:31:17 PM



54

Delio Gómez Ochoa se refiere al norteamericano Jules Du-
bois y Carlos Castañeda, de Bohemia, junto con el reporte-
ro gráfico Luis Tolosa. En aquella entrevista, Fidel precisó 
cómo la Revolución tomaría siempre el camino más recto y 
nunca conviviría con la inmoralidad.

En sus contactos con los revolucionarios holguineros tiene 
presente el aporte de sus jóvenes a la gesta. Nadie puede 
olvidar los episodios de las llamadas Pascuas Sangrientas 
de 1956. Cerca de la medianoche del 24 de diciembre de 
ese año la tiranía mostró su entraña criminal. En Holguín,  
Mayarí, Banes, Puerto Padre y Las Tunas decenas de revo-
lucionarios, fueron arrancados de sus hogares por cobardes 
sicarios. Al día siguiente, veintitrés cadáveres, en su ma-
yoría militantes del Movimiento 26 de Julio y el Partido 
Socialista Popular fueron hallados muertos por heridas de 
bala o ahorcados, con visibles señales de tortura. Contrario 
a lo que esperaba el régimen, el pueblo reaccionó no solo 
con indignación, sino más dispuesto a sumarse a la lucha. 

Definitivamente, Holguín era ya una plaza libre. Estando 
allí, los jefes y combatientes del Ejército Rebelde, en ruta 
hacia Occidente, escucharon por la radio una información 
sobre la sesión del Consejo de Ministros que tuvo lugar ese 
mismo día en Santiago de Cuba. Varios ministros del go-
bierno revolucionario habían jurado sus cargos. Fidel era 
proclamado, de manera oficial, Comandante en Jefe de las 
Fuerzas de Aire, Mar y Tierra de la República; y Santiago, 
capital provisional de la nación. Un decreto establecía la 
denominación de 1959 como «Año de la Liberación». Poco 
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después de la medianoche del 3 de enero de 1959, el Coman-
dante en Jefe da la orden de reanudar la marcha. 

Para facilitar la información sobre la nueva situación vivi-
da por el país, Fidel formula una solicitud a los medios de 
comunicación: 

Dado el hecho de constituir la prensa escrita un ser-
vicio público de extraordinario valor para orientar 
al pueblo y mantenerlo debidamente informado de 
los acontecimientos, y siendo además evidente que la 
prensa, como lo ha hecho la radial y televisada que 
está colaborando estrechamente con el Movimiento 
Revolucionario, solicitamos a los trabajadores de Ar-
tes Gráficas, del Colegio de Periodistas y de los repar-
tidores, que a partir de mañana domingo a las 12:00 
del día se facilite la publicación de todos los órganos 
de la prensa escrita, como se ha hecho con la radial y 
televisada y otros servicios públicos, desde el primer 
instante consideramos conveniente al servicio revolu-
cionario.20

20  Periódico Revolución, 5 de enero de 1959, p. 2. Aunque es publicada el 
5 de enero, la proclama se da conocer a través de la radio el día 3 de enero 
de 1959.
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día 4

1959
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domingo
4 DE ENERO 
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63La mañana se presenta levemente soleada. Los rebeldes se en-
caminan hacia territorio camagüeyano. Cerca de Las Tunas, 
Fidel saluda al comandante Manuel (Piti) Fajardo, al frente 
de la Columna 12 del IV Frente Oriental Simón Bolívar. Los 
habitantes de la ciudad viven una jornada de júbilo.

Llegamos a los límites con la provincia de Camagüey 
–evoca Almeida– al amanecer del día 4. En los tramos 
largos y descampados, el viento besa a los que van en 
los camiones y en los autos descapotados. Por momen-
tos me asalta la impresión de que vamos a ser ametra-
llados y bombardeados por la aviación enemiga, pero 
me digo: «No hay que temer, los pilotos asesinos y cri-
minales están presos y serán juzgados, como todos los 
que cometieron actos vandálicos».

Jinetes con vestimentas elegantes y botas lustrosas, 
alineados en briosos caballos, sombreros de fieltro en 
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mano, saludan la Caravana. La expectación y la mul-
titud crecen en los límites de los poblados en espera 
de Fidel. Todavía el país está en huelga.21

Valle Lazo rememora:

Antes de llegar a Camagüey se conoce que los mas-
ferreristas habían ocupado el Hospital Provincial, de 
donde fueron desalojados. Sin embargo, permanecían 
ocultos francotiradores y esbirros. Por lo que se orien-
tó actuar, capturarlos y someterlos a un consejo de 
guerra.22

Guáimaro vibra ante el tránsito de los rebeldes victoriosos, 
y poco después Camagüey se estremece de uno a otro con-
fín. Juan Nuiry recuerda: 

Fidel, que iba en un tanque, bajó para hablar con el 
pueblo. Las mujeres vestían sayas negras y blusas ro-
jas, los colores del 26 de Julio y en las calles no se 
podía dar un paso; era imposible calcular la cantidad 
de personas  que estaban presentes. Luego, en el aero-
puerto de esa ciudad, Fidel recibió a compañeros que 
venían de La Habana, y por la noche le habló al pue-
blo camagüeyano desde la Plaza de la Caridad.23  

21 Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 357.
22 Ramón Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.  
23 Juan Nuiry: «Intervención en la UNEAC», ciclo Los intelectuales y la 

Revolución, 2008.
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En la conocida como ciudad de los tinajones, Fidel hace 
una escala en la sede del regimiento Ignacio Agramonte.

Aquí –narra Almeida– se produce el encuentro con las 
autoridades de la provincia. Llegan solicitudes, deseos 
de los religiosos, representantes sindicales, del Club de 
Leones, de los rotarios y de otras instituciones frater-
nales y cívicas, para que Fidel haga acto de presencia 
en sus locales y visite pueblos y ciudades, algunos dis-
tantes de la Carretera Central.24

Mientras, la población fluye hacia la Plaza de la Caridad. 
Presienten que van a ser testigos de una velada inolvidable. 

Se siente uno intimidado cuando se tiene que pa-
rar delante de una muchedumbre tan gigantesca 
como la de esta noche. Es que la presencia de tantas 
personas reunidas, en una ciudad donde todavía se 
escuchan de cuando en cuando los disparos de los 
enemigos agazapados, donde no existen medios de 
transporte, donde se ha escogido, incluso, un sitio 
apartado del centro de la ciudad; la presencia de 
tantos hombres y mujeres nos da una idea aproxi-
mada de la responsabilidad abrumadora que sobre 
nuestros hombros pesa.25

24 Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 358.
25  Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Camagüey el 4 de enero 

de 1959.
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Con esas palabras comienza su discurso ante los cama-
güeyanos. Anuncia la consolidación del triunfo tras la 
Huelga General revolucionaria. Repasa los acontecimien-
tos históricos de la década a punto de finalizar:

Muchas lecciones ha aprendido nuestro pueblo en los úl-
timos años.  Todos hemos aprendido algo.  Nuestro pue-
blo ha aprendido mucho. No hay mejor escuela que la 
experiencia, y no hay mejor lección que aquella que 
se experimenta en la propia carne.  Siete años de tiranía 
han enseñado mucho a nuestro pueblo, siete años de ti-
ranía nos han enseñado, sobre todo, que nuestras liber-
tades no podemos nunca más perderlas de nuevo. 

Si aquí en esta plaza se ha reunido virtualmente la 
ciudad entera, es porque a la ciudadanía le está inte-
resando su destino, es porque a la ciudadanía le está 
interesando todo cuanto atañe a su futuro y a sus de-
rechos. El indolente ha desaparecido, el indiferente no 
existe. No hay hombre o mujer que no se preocupe hoy 
por las cuestiones públicas, porque no hay uno solo que 
no haya sufrido en sus carnes la garra de la tiranía. Yo 
no sé cuántos cubanos han vivido estos siete años sin 
haber recibido un golpe, un empujón, una bofetada, un 
culatazo, un insulto; qué cubano no ha perdido un ser 
querido o un amigo vilmente asesinado; qué cubano no 
guarda luto en su ropa o en su corazón. Y es que no hace 
falta que le asesinen a un hermano, es que no hace falta 
que le asesinen al esposo o al hijo; basta levantarse una 
mañana y ver regado por las calles un rosario de cadá-
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veres, para que todo el mundo se sienta de luto, para que 
cada madre se llene de incertidumbre y de temor. 

Más adelante expresa su confianza en las fuerzas populares:

Un pueblo que sabe hablar, que sabe reunirse, que sabe 
reclamar, es imposible que, si lanza una ofensiva con-
tra todo lo que ha constituido su desgracia, no logre la 
victoria. Por nuestra parte, pueden considerar que ya 
la hemos empezado. La guerra se acabó ayer y ya esta-
mos trabajando, trabajando más que cuando no había 
paz; la paz para nosotros es trabajo triplicado, es lucha 
triplicada. Y estaremos luchando, mientras nos quede 
una gota de energía estaremos en pie y no descansa-
remos y no dormiremos. Ya estamos trabajando sobre 
la marcha, haciendo algo, sentando las bases de algo, 
adelantando algo, en todo lo que está dentro de nues-
tras atribuciones.  Porque esto no quiere decir que uno 
lo vaya a hacer todo, sino que todos tenemos que hacer 
algo, cada cual dentro de sus atribuciones.26

Fidel adelanta la imprescindible e impostergable atención 
a los sectores más preteridos hasta entonces:  

¡No! se nos puede negar el derecho a hacer algo por 
nuestros campesinos, por aquellos hombres que duran-
te tantos años y tanto tiempo compartieron nuestras 

26 Ibídem.
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vicisitudes y nuestras esperanzas. No puede ser que 
el triunfo sea para apartarnos, por ejemplo, de la Sierra 
Maestra. ¡No! Eso sería obra de ingratos.  Nosotros 
no olvidaremos nuestros deberes más elementales. 
Allá ofrecimos caminos, y va a haber caminos; allá 
ofrecimos escuelas, y va a haber escuelas; allá ofre-
cimos hospitales, y va a haber hospitales (aplausos). 
Y lo que ofrecimos a los campesinos de la Sierra 
Maestra es lo que hemos ofrecido a los campesinos 
de otros lugares de Cuba. Ponemos a la Sierra como 
símbolo simplemente, pero las necesidades de allí 
son las mismas necesidades de los campesinos de la 
Sierra Cristal, de la Sierra Escambray, de la Sierra 
de los Órganos en Pinar del Río, ¡en todo el campo!  
Y en lo que esté al alcance de nuestras manos, nos 
ocuparemos de ellos.27

También previene al pueblo acerca del ritmo por el que 
transitarán las transformaciones revolucionarias. Es ex-
traordinarimente franco cuando dice: 

Sería un demagogo y un embustero si dijera aquí que 
todos los problemas se van a resolver y se van a re-
solver enseguida. No. Cuando nosotros llegamos a 
Playa de las Coloradas en el Granma, no creíamos 
que todo se iba a resolver y se iba a resolver ense-
guida. Sabíamos que había que luchar mucho, sa-

27    Ibídem.
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bíamos que grandes fuerzas se oponían a nosotros, 
que grandes intereses se oponían a nosotros, que 
grandes creencias se oponían a nosotros.  Se decían 
muchas cosas:  que aquello no podía triunfar; que 
no había hambre, y que cuando no había hambre 
las revoluciones no prosperaban; que no teníamos 
el ejército; que contra un ejército no se podía hacer 
una Revolución; que las revoluciones se hacían con 
el ejército o sin el ejército, pero no contra el ejér-
cito. Y lo peor es que aquí había que luchar no solo 
contra los fusiles, sino también contra las creencias; 
contra las creencias, que a veces son peores que los 
fusiles, ¡peores son que los fusiles! Pues bien: la dic-
tadura acaba de caer y, sin embargo, ustedes y noso-
tros acabamos de llegar a la Playa de las Coloradas, 
porque en la paz nos queda mucho por luchar.  Nada 
lo recibimos en balde, todo lo que obtendremos ten-
drá que ser con el sudor de nuestra frente.28 

En Camaguey, Fidel considera que ha llegado el momento 
de poner término a la huelga general. El antiguo régimen 
ha quedado definitivamente liquidado. 

(…) restablecidos en la República la libertad y el po-
der en toda su plenitud, solicito de los líderes obre-
ros y de todos los trabajadores, así como de las clases 
vivas, el cese de la Huelga General revolucionaria 

28  Ibídem.
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que culminó en la más hermosa victoria de nuestro 
pueblo. 

Mi recuerdo devoto a los héroes caídos en esta hora de 
triunfo, y mi reconocimiento emocionado y profundo 
al pueblo de Cuba, que es hoy orgullo y ejemplo de 
América.29

Vazquecito aporta una anécdota: 

Aquellas eran jornadas sin descanso. Recuerdo que en 
Camagüey, bien avanzada la madrugada, Fidel trata 
de pegar los ojos en una casa, que, si no me equivoco, 
estaba al lado de la fábrica de Coca Cola. Pero a los 
pocos minutos comienzan a sentirse unos tiros, llega 
el comandante Víctor Mora con informaciones, y Fidel 
se levanta y no duerme más.30

Ha sido un domingo intenso en la tierra de Ignacio Agra-
monte. 

29 Periódico Revolución, 5 de enero de 1959, pp. 1-2.
30 Entrevista concedida por Alberto Vázquez (Vazquecito) a los autores, el 

8 de abril de 2009.
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día 5

1959

Caravana.indd   81 6/24/2006   3:31:21 PM



lunes
5 DE ENERO 

Caravana.indd   82 6/24/2006   3:31:21 PM



83Este día quedará marcado por importantes sucesos. Se fun-
da la Policía Nacional Revolucionaria y el Consejo de Minis-
tros aprueba la creación del Ministerio para la Recuperación 
de Bienes Malversados.

Entre los encuentros más entrañables está el de Fidel con el 
Che. El guerrillero argentino llegaba de La Habana, adon-
de había viajado para ocupar la jefatura de la Fortaleza de 
San Carlos de La Cabaña tras la culminación exitosa de la 
Batalla de Santa Clara. Al igual que antes lo hizo Camilo, 
el Che se presentaba ante el Jefe de la Revolución para in-
formar acerca de la situación en la capital y coordinar las 
próximas misiones.

El avance hacia Occidente de la Caravana de la Libertad se 
dificulta por el estado de la Carretera Central. Ello no im-
pide que los habitantes de Florida aplaudan y agiten ban-
deras y pañuelos ante la comitiva. Ni que en Ciego de Ávila 
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todos quieran abrazar a los rebeldes y, particularmente, a                                     
Fidel. 

El comandante Lussón, hoy día General de División y con-
decorado con el título de Héroe de la República de Cuba, 
guarda en su memoria una vivencia estremecedora del paso 
de la Caravana por esta última ciudad:

En Ciego de Ávila no podíamos avanzar, nos detu-
vimos. Una jovencita, acompañada de su familia, se 
acercó y me dijo: «Comandante, quiero que me fir-
me mi autógrafo». Tomé el cuaderno, lo hojeé ins-
tintivamente y vi una foto tipo carné de Indalecio 
Montejo, a quien conocía muy bien y quería entra-
ñablemente. 

Me detuve a mirarlo y le pregunté: «¿Quién es este 
compañero? ¿Fue tu novio?». «No, Comandante, es mi 
hermano. Mire, esta es nuestra familia». La muchacha 
me presentó a su madre y a cada uno de los familiares 
que la acompañaban. «Estamos aquí para recibir a Fi-
del y a los rebeldes. Mi hermano es uno de ellos. Viene 
en la tropa del comandante Lussón o del comandante 
Aníbal». 

Aquello me paralizó, porque Indalecio había sido un 
buen combatiente que había participado junto a no-
sotros en diferentes acciones, pero había muerto en los 
últimos días de diciembre en la Gran Piedra, en un ac-
cidente cuando viajaba en un yipi. Dar aquella noticia 
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transformó la alegría del triunfo en uno de los peores 
momentos de mi vida.31

En el vehículo donde viaja el Comandante en Jefe, Vazque-
cito, al timón, aguza los sentidos para que todo marche bien. 
Valgan sus memorias sobre aquellas horas:

El contexto no era de armas, sino de ideas. En la guerra 
los revolucionarios arriesgamos la vida por un ideal. 
En la paz resulta crucial definir los argumentos, tener 
claridad en las proyecciones y explicar a las masas los 
principios y fundamentos de la sociedad que entre to-
dos debemos crear. No todos contábamos con prepara-
ción y conocimientos para comprender la magnitud del 
cambio. Yo era teniente, pero solo tenía tercer grado y el 
recuerdo de una infancia plagada de necesidades. 

Mientras avanzábamos por los pueblos y veía con el 
cariño que nos recibían y aclamaban, iba ganando en 
conciencia de la responsabilidad que tenía de cuidar 
a Fidel. Estaba pendiente de cada detalle de la carre-
tera, al más mínimo movimiento de la multitud. Iba 
con los ojos fijos al timón. Tenía su vida en mis manos 
y no podía fallarle al pueblo y mucho menos a Raúl, 
la persona que con mayor devoción y consagración se 
ha dedicado a proteger al líder de la Revolución. Sin 
embargo, cuando menos lo esperaba, me sorprendía 

31  Antonio Enrique Lussón: citado en: Triángulo de victorias. Columna No. 17 
Abel Santamaría, Ediciones Verde Olivo, 2008, pp. 403-404. 
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entusiasmado escuchando a Fidel hablar de proyectos, 
de compromisos, de cosas por hacer. Fidel nos ilumi-
naba con su proverbial vocación de tender puentes de 
amor entre la gente, entre los pueblos.32

Al respecto, abunda:
 
En muchos lugares, a lo largo de la Carretera Central, 
no podíamos parar, pero siempre había pueblo congre-
gado a ambos lados de la carretera. La gente sabía que 
Fidel iba hacia La Habana con el Ejército Rebelde vic-
torioso, y por eso nos esperaban. Me acuerdo de que, 
en Florida, mucho antes de la entrada, debajo de unos 
árboles, había un pueblo entero saludándonos.33 

Este lunes hacen un alto en Ciego de Ávila. Junto a Celia 
Sánchez y otros jefes del Ejército Rebelde, Fidel descansa en 
una casa de la calle Cuba no. 8, entre Martí y Narciso López. 
Mas no permanece mucho tiempo. Quiere seguir avanzando.

El comandante Almeida registra detalles del itinerario: 

A la entrada de Jatibonico, una multitud, sobre el 
paso superior del ferrocarril, aplaude y aclama. El 
pueblo desbordado de alegría nos recibe a ambos la-
dos de la carretera que atraviesa este poblado. A la 

33  Entrevista concedida por Alberto Vázquez (Vazquecito) a los autores, el 8 de 
abril de 2009.

32  José Antonio Torres: ob. cit.
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salida de la ciudad, después de una curva, pasamos 
por el puente de hierro sobre el río Jatibonico, que 

marca el límite entre Camagüey y Las Villas. A am-
bos lados de la carretera vemos grandes extensiones 
de caña y en la distancia distinguimos las elevacio-
nes de la sierra del Escambray (…). 

Después de recorrer un largo tramo, ya obscuro, las 
luces de los carros nos permiten ver la mole de hierro 
del puente sobre el río Zaza. Tarde en la noche de 
este lunes 5 de enero, arribamos a la ciudad de Sancti 
Spíritus.34

34 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 359-360.
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día 6

1959
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martes
6 DE ENERO 
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95No fue fácil seguir a Sancti Spíritus, pues se habían des-
truidos dos puentes en la Carretera Central, para impe-
dir el traslado de las tropas de la dictadura. Nos vimos 
obligados a transitar por la carretera de El Majá hasta el 
Jíbaro, y la caravana de yipis,35 camiones y tanques entró 
por la calle Máximo Gómez hasta la Sociedad El Progre-
so, donde hoy está la biblioteca Rubén Martínez Villena.36 

Así cuenta Juan Nuiry el arribo de la Caravana a Sancti 
Spíritus. Desde las primeras palabras, Fidel conquista el 
corazón de la multitud:

No podía ser para mí, esta ciudad de Sancti Spíritus, una 
ciudad más en nuestro recorrido. Si las ciudades valen por 

35 Jeeps.
36 Juan Nuiry: ob.cit.
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lo que valen sus hijos, si las ciudades valen por lo que se 
han sacrificado en bien de la patria, si las ciudades valen 
por el espíritu y la moral de sus habitantes, por el fervor 
de sus hijos, por la fe y el entusiasmo con que defienden 
una idea, Sancti Spíritus no podía ser una ciudad más.

La madrugada transcurre bajo una gélida y fina llovizna. 
En otras circunstancias, la gente hubiera pensado dos veces 
en salir de casa, pero se ha regado como pólvora la presen-
cia del líder de la Revolución. Y nadie, ni por nada, se lo va 
a perder. Fidel comenta: 

Es posible que nunca antes, en ningún mitin político de 
los tiempos anteriores –mítines políticos porque este es 
un mitin revolucionario, pero como antes no había Re-
volución los mítines eran políticos–, se hubiese reuni-
do en número tan considerable la ciudadanía de Sancti 
Spíritus, en un acto que no convocó nadie, que lo con-
vocó el pueblo, cuando no se sabía a ciencia cierta a 
qué hora pasaría nuestra Caravana hacia La Habana 
y cuando sencillamente no son las 12:00 del día, ni las 
3:00 de la tarde, ni las 10:00 de la noche, son las 2:00 
de la madrugada, y es, además, un día de frío y parece 
que de lluvia también. ¿Pero qué le pueden importar 
a nuestro pueblo las inclemencias de la naturaleza en 
estos tiempos que ha aprendido a vencerlo todo?37

37 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Sancti Spíritus, el 6 de enero 
de 1959.
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En sus palabras, Fidel explica los fundamentos de la jus-
ticia revolucionaria y denuncia la opresión que hasta en-
tonces sufría el pueblo. Al evaluar el pasado reciente y 
sopesar las expectativas de los tiempos inaugurales, hace 
visible su estilo inconfundible de ventilar los asuntos pú-
blicos: el diálogo vivo y dinámico con sus interlocutores a 
través de preguntas. Dedica emotivas palabras al coman-
dante Félix Duque, combatiente espirituano destacado 
por su arrojo y valor en los días de la ofensiva final en la 
Sierra Maestra.   

Un instante de particular resonancia tiene lugar cuando 
desde la multitud indagan por otros jefes del Ejército Re-
belde. Fidel responde: 

Raúl está en el cuartel Moncada; Gómez Ochoa está 
en el regimiento de Holguín; Juan Almeida está aquí 
con la columna blindada y va a ser designado jefe de 
la división blindada que vamos a organizar con los ve-
teranos de la Sierra Maestra; Camilo Cienfuegos está 
en Columbia; el comandante Ernesto Guevara está en 
La Cabaña, y el comandante Efigenio Ameijeiras ha 
de estar ya a estas horas en la jefatura de la Policía 
Nacional. Aquí está el comandante Juan Almeida. Lo 
importante ahora es que, estén donde estén, cada cual 
se dedique a cumplir con su deber; lo importante es 
que el pueblo tenga fe y confianza en esos hombres; lo 
importante es que esos hombres están hoy y estarán 
siempre al servicio incondicional del pueblo; que en 
esos hombres se puede tener la confianza que se tiene 
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en un hijo, en un padre o en un hermano, porque yo, 
que los conozco bien, sé que son hombres incorrupti-
bles y sé que jamás traicionarán a su pueblo.38 

Santa Clara está a la vista. La Caravana de la Libertad pro-
sigue su ruta hacia una ciudad que acaba de ser escenario de 
uno de los combates que decidió el saldo final de la guerra 
revolucionaria. 

De nuevo por la Carretera Central, pasamos por Gua-
yos, después por Cabaiguán, tierra de tabaco cul-
tivado en su mayoría por isleños de Canarias. Aquí 
el pueblo se desborda de alegría en el parque-paseo 
en el centro de la carretera. Hay en la multitud mu-
chachas rubias y pecosas. En Placetas, junto a la po-
blación, se destacan los rebeldes que bajaron de El 
Escambray. En Falcón tenemos que tomar un desvío, 
pues el puente es un amasijo de hierros y hormigón 
que nos impide el paso, como días antes se lo impidió 
a las fuerzas de la tiranía; con ese fin fue destruido. 

No hace un mes fueron cayendo en poder de los rebel-
des poblados y ciudades de esta provincia, hasta que 
le tocó su turno a Santa Clara y el tren blindado dejó 
de serlo, ante el ataque de los rebeldes y el pueblo, 
dirigidos por Che, que ganó la batalla al régimen en 
las calles de esta ciudad, bombardeada y ametrallada 

38 Ibídem.
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su población por la aviación de la tiranía, pagando así 
el precio por su libertad. Norteamericanos y británi-
cos se aliaron al régimen, enviando metralla que causó 
muerte y destrucción en la población civil; testimonio 
de ellos son los cascos de las bombas con la inscrip-
ción Made in USA, Made in England (…). 

Todavía late en el pueblo la emoción y el entusiasmo 
que le causaron las palabras de Che por la emisora de 
la radio local el 1ro. de enero, cuando informó la ren-
dición del enemigo, la huida del jefe militar de la plaza 
y su detención por Víctor Bordón, solicitó evitar los ex-
cesos de entusiasmo y las manifestaciones de ira popu-
lar y comunicó la designación de Calixto Morales como 
gobernador militar de la provincia.39

Enrique Oltuski, que con el pseudónimo de Sierra ejercía el 
cargo de coordinador provincial del Movimiento 26 de Julio 
en Las Villas, revive cómo fueron las horas villaclareñas del 
líder de la Revolución: 

—¡Ahí vienen! 

Salimos a la carretera. Los primeros carros prácti-
camente estaban frente a nosotros. De uno de ellos 
saltó Fidel y detrás de él, Celia. Entramos en la casa, 
mientras los escoltas tomaban posiciones y cerraban 

39 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 361-362.
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todas las entradas. Fidel se veía cansado. Subimos al  
piso alto y allí nos sentamos Celia, Marcelo (Fernán-
dez) y yo. No habían desayunado todavía. 

Mientras Martha (esposa de Oltuski) y la madre (pro-
pietaria de la casa donde se hallan) nos servían. Fidel 
contaba las peripecias de los últimos días. 

Los hechos se sucedían a paso de carga. Fidel estaría 
en La Habana en un par de días. 

—¿Y cómo andan las cosas por aquí? –preguntó Fidel.
La provincia se va normalizando. Hice una buena ex-
posición de lo que habíamos hecho. Fidel siguió con 
atención mis palabras hasta que terminé. 

—Fidel está muy cansado –dijo Celia–. Debería darse 
un baño y después descansar un poco. Dormir, si es 
posible (...). 

Cuando volví al piso de arriba ya Fidel se  había ba-
ñado y estaba acostado en una cama reposando. Me 
vio y me llamó. A pesar de que llevaba muchos días 
sin dormir, no lograba conciliar el sueño. Me hizo mu-
chas preguntas sobre el pueblo. ¿Qué pensaba? ¿Qué 
decían de la Revolución? ¿Se había actuado con justi-
cia durante las depuraciones? ¿Cooperaban todas las 
fuerzas revolucionarias? Le dije que sí. Que habíamos 
creado una especie de Consejo en el cual participaban 
todos y así coordinábamos las decisiones. 
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Estábamos conversando, cuando uno de los escoltas se 
acercó y dijo: 

—Hay alguien afuera llamado Bosch que insiste en 
entrar. 

—¿Quién? –dijo Fidel–, ¿Bosch?

—Sí –respondí yo–, Orlando Bosch es un médico, dice 
que fue amigo tuyo en la universidad y que ha colabo-
rado con el Movimiento. 

—Eso no es verdad, no es mi amigo sino un gángster y 
un politiquero cuando era dirigente estudiantil  en la 
Universidad. Desháganse de él.40  

Bosch mostraría su horrenda entraña pocos años después, cuan-
do pagado y protegido por las autoridades norteamericanas 
organizó, junto a su muy execrable amigo Luis Posada Carri-
les, la voladura en pleno vuelo de una nave civil de Cubana de 
Aviación frente a las costas de Barbados, en octubre de 1976. 
Bosch se pasea impunentemente por las calles de Miami. 

El pueblo de Santa Clara arde en deseos de encontrarse con 
Fidel. El encuentro multitudinario tiene lugar frente a la sede 
del Gobierno Provincial, en el céntrico parque Vidal. Antes 

40 Enrique Oltuski: Gente del llano, editorial Imagen Contemporánea, La Habana, 
2001. pp. 244-247.
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de partir hacia ese sitio, en casa de la suegra de Oltuski reci-
be al periodista Carlos Lechuga. Oltuski recuerda:

Fidel hizo que Lechuga se sentara en el borde de la 
cama, y en lugar de ser entrevistado, fue él quien en-
trevistó a Lechuga, un viejo conocido que siempre 
apoyó la Revolución. ¿Cómo estaba La Habana? ¿Qué 
decía la gente? ¿Qué hacía el gobierno? Lechuga dijo 
que todos estaban pendientes de la llegada de Fidel. 
Que había algunas confusiones. Que Fidel tenía que 
orientar directamente al pueblo. 

—Es necesario que el pueblo no tan sólo te escuche, 
sino te vea. La gente está ávida de ti. Hemos hecho 
preparativos para transmitir por televisión el acto del 
parque, digo, si estás de acuerdo. 

—¡Cómo no! Oye, eso es un palo periodístico que te 
vas a apuntar. Seguro que te aumentan el sueldo.

Después de las risas, Fidel continuó: 

—Este discurso es importante, hablaremos Sierra y 
yo. ¿Cuáles tú crees Lechuga, que son los problemas 
principales? ¿Cómo tú enfocarías la cosa, Sierra? 

Hice ademán de hablar, pero Fidel continuaba:

—No debe ser un discurso para elogiar al  pueblo. En es-
tos momentos, en que todavía hay alguna incertidumbre, 
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hay que decirle al pueblo también cuáles son sus deberes. 
Hay que decirle que la Revolución tiene que ser la obra 
de todos, sólo así tendremos el triunfo definitivo. 

Saltó de la cama y empezó a pasearse por la estrecha 
habitación descalzo. 

—Sí, el avance de la Revolución es responsabilidad de 
todo el pueblo.41  

En efecto, ese es uno de los temas centrales del discurso 
pronunciado en el parque Vidal:

Desde que el pueblo manda hay que introducir un nue-
vo estilo: ya no venimos nosotros a hablarle al pueblo, 
sino venimos a que el pueblo nos hable a nosotros.  El 
que tiene que hablar de ahora en adelante, el que tie-
ne que mandar de ahora en adelante, el que tiene que 
legislar de ahora en adelante, es el pueblo (...).

Yo decía que si el pueblo supo ganar la guerra, que era 
difícil, ¿por qué no va a saber gobernar ahora? El gobier-
no es difícil. ¿Por qué? Porque no se ha gobernado. Es 
inexplicable que se haya gobernado durante tanto tiem-
po no para el pueblo, sino por encima del pueblo y con-
tra el pueblo; que uno no se explica cómo ha sido posible 
gobernar durante tanto tiempo fuera del pueblo.

41 Enrique Oltuski: ob.cit., pp. 247-248.
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(...) Por eso hoy todo el pueblo está aquí, porque el 
pueblo está muy interesado en los problemas de Cuba; 
y está aquí porque sabe que está gobernando ahora, 
está aquí porque sabe que tiene que decir la última 
palabra sobre todas las cuestiones.  Y que esta vez si 
fracasa el gobierno, es porque el pueblo quiere que fra-
case. Para saber lo que piensa no hay que hacer unas 
elecciones todos los días, lo que tiene que haber es un 
mitin todos los días. Y yo me atrevo a decirles lo que 
piensa el pueblo. Lo que piensa el de aquí es lo mis-
mo que piensa el de La Habana y el de Pinar del Río, 
porque somos un solo pueblo y todos pensamos igual y 
tenemos un solo pensamiento, unos con más entusias-
mo, otros con menos entusiasmo. Pero los problemas 
de una provincia son los problemas de toda la isla. Y, por 
lo tanto, esta vez, el gobierno tiene que ser el gobierno 
del pueblo. Aquí el que manda de ahora en adelante 
es el pueblo, y el pueblo tiene que ponerle fin a toda la 
sinvergüencería.42 

El Comandante en Jefe pondera la estatura moral de los 
humildes combatientes del Ejército Rebelde y plantea qué 
espera de ellos:

A esos hombres hay que educarlos; o sea, quiero decir, 
sacarles la calidad humana extraordinaria que tienen, 

42  Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Santa Clara, el 6 de enero 
de 1959.
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de la inteligencia brillante que poseen, del sentimiento 
puro que alberga cada uno de ellos en sus corazones, 
y aprovechar el triunfo no para que se envanezcan, no 
para pensar que ya todo ha terminado, sino para em-
pezar a mejorarse.  Yo les digo a los rebeldes que nin-
guno de nosotros sabemos nada todavía y que tenemos 
mucho que aprender.  Porque si ellos hicieron lo que 
hicieron sin saber nada, ¡cuánto no podrá esperar la 
patria cuando sepan más de lo que saben hoy!43

Más adelante argumenta sobre la necesidad de convertir la 
unidad de las fuerzas revolucionarias en bastión que ga-
rantice la progresión de los cambios sociales que se aveci-
nan. Y puntualiza: 

Quien en esta hora gloriosa de nuestra patria, en esta 
hora grandiosa de Cuba –la más grande de toda su his-
toria, porque por primera vez este pueblo es realmente 
libre–, pusiese su vanidad, sus cuestiones personales, 
por encima de la patria, no tendrá nadie que lo siga.  
Quien actúe mal pierde a sus seguidores, quien actúe 
mal no le seguirá nadie, porque ningún combatiente 
de estos que han afrontado la muerte más de una vez 
va a estar dispuesto a seguirlo. 

Eso es lo que pienso hoy, pensaré mañana y pensaré 
siempre; la verdad que estoy dispuesto a decir aquí y 

43 Ibídem.
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en todas partes, discutir aquí y donde sea necesario 
discutirla, delante del pueblo, que es el que manda.

Y cuando tenga una dificultad vendré a ver al pueblo y 
cuando tenga un problema vendré a ver al pueblo; 
y siempre agotaré hasta la saciedad los razonamientos, 
los argumentos, la persuasión, la diplomacia, ¡jamás 
la fuerza porque no será necesario nunca más usar la 
fuerza en nuestra patria! Cuando tengamos una que-
ja que exponer, vendremos al pueblo y la expondre-
mos; si el que manda es el pueblo, y si el pueblo está 
dispuesto a actuar, como actuará siempre, con honra-
dez y con justicia, el pueblo será quien diga la última 
palabra sobre todos nuestros problemas.44 

En otro momento se refiere a la urgencia de transformar la 
situación de las instituciones educativas:

Lo que la república necesita no son sacadores de notas, 
falsos graduados, sino verdaderos graduados y hom-
bres capacitados, porque esta es la hora en que se podrá 
poner al servicio del país toda la capacidad de nuestro 
pueblo (...). 

La reforma del sistema de enseñanza en Cuba es muy 
necesaria. Tenemos a toda la juventud estudiando 
bachillerato, y cuando terminan no se pueden ganar 

44 Ibídem.

Caravana.indd   106 6/24/2006   3:31:23 PM



107

la vida en ninguna parte porque no tienen un títu-
lo. Yo he dicho muchas veces que el bachillerato es 
un kindergarten para mayores a donde los padres 
mandan a los muchachos porque no quieren que 
anden por la calle haciendo otra cosa, pero que no 
se aprende nada allí; allí la cosa es elemental, pero 
nada útil y nada práctica. Lo que le hace es perder 
criminalmente a la juventud cinco años. Yo considero 
que hay que reformar completamente los sistemas 
de enseñanza.45  

Entre ovaciones, Fidel se despide de los santaclareños. 
Ha dejado instrucciones a los dirigentes revolucionarios 
en la provincia de Las Villas. Estos preparan el almuerzo 
para la tropa, a fin de que repongan fuerzas en su marcha 
hacia la capital. Sin embargo, una delegación de cien-
fuegueros le hace saber al Comandante en Jefe que en la 
llamada Perla del Sur lo están esperando. Fidel accede. 
Parte hacia Cienfuegos.

Oltuski guarda en su memoria detalles de aquella jornada: 

Aquel viaje a Cienfuegos lo había yo hecho muchas 
veces durante la insurrección. Entonces iba preocu-
pado, en tensión, el peligro acechaba siempre. Trataba 
de pasar inadvertido. ¡En qué distintas circunstancias  
hacíamos el viaje ahora! Cuando pasábamos un caserío 

45 Ibídem.
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o entrábamos a un pueblo, la gente venía corriendo des-
de las casas y gritaba: ¡Fidel! ¡Fidel!46 

Al irrumpir en la ciudad, un veterano periodista registró en su 
memoria cómo en octubre de 1950 Fidel había acudido a Cien-
fuegos para solidarizarse con los estudiantes del Instituto de 
Segunda Enseñanza que protestaban contra determinadas dis-
posiciones del ministro de Educación de turno, que perjudica-
ban sus intereses. El acto público, inicialmente autorizado, fue 
prohibido a última hora por las autoridades locales. En medio 
de la pugna por realizarlo, Fidel fue arrestado por la policía y 
conducido a Santa Clara, donde comparecería en la Audiencia, 
en una vista judicial que pretendía escarmentar al joven abo-
gado. Fidel se defendió a sí mismo con rotundos y demoledores 
argumentos que pusieron en crisis aquella farsa.
 

Este que recibíamos –reza la crónica escrita por el perio-
dista– al frente de los victoriosos barbudos es el mismo 
y es otro. A la toga de doctor le ha sumado el verde olivo 
de la insurrección titánica que tiene en él a un líder en el 
que todo un pueblo cifra grandes esperanzas.47  

El Comandante en Jefe quiere rendir tributo al pueblo 
que protagonizó el levantamiento del 5 de septiembre de 
1957, cuando marinos y militantes del 26 de Julio tomaron 

46  Enrique Oltuski: ob.cit., p. 251.
47  Roberto González Quesada: «Cienfuegos aclama a los barbudos del Coman-

dante doctor Fidel Castro», en: Cienfuegos Libre, 7 de enero de 1959, p. 1.
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posesión de la ciudad durante varias horas antes de que 
la sublevación fuera ahogada en sangre por la dictadura. 
Uno de los principales escenarios de esa acción se ubicó 
en Cayo Loco, base del distrito naval del centro y sur de la 
isla. Sin embargo, a los acompañantes de Fidel no les gus-
ta para nada el individuo que funge como jefe de la plaza 
sureña, el norteamericano William Morgan, uno de los co-
mandantes del Segundo Frente del Escambray, de quien 
pronto se sabría su condición de agente de la CIA. Oltuski 
cuenta:

Allí estaba ahora el cuartel general de Morgan, de 
quien desconfiábamos profundamente. Morgan había 
desarmado una vez a las fuerzas del 26 de Julio en 
el Escambray, traicionando los  acuerdos existentes. 
Meterse en Cayo Loco con Morgan era como meterse 
en una ratonera. Logré acercarme a Fidel, le dije al 
oído: 

—¡No aceptes! En Morgan no se puede confiar.

—No te preocupes –me contestó con una sonrisa que 
no logró tranquilizarme.

Fuimos a Cayo Loco. El ambiente era de tensión. Las 
fuerzas de marinos que habían servido a Batista es-
taban intactas. Los hombres de Morgan se mezclaban 
con ellos. Fidel se encaramó sobre algo y su figura se 
elevó sobre el resto, ofreciendo un blanco magnífico. 
Se hizo el silencio (...). 
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—¿Qué ha de ser la Marina en la Cuba nueva? Un 
arma poderosa para defender la patria! (atronadores 
aplausos). 

—Crearemos una Marina que será el orgullo de América.

—¡Fidel! ¡Fidel! –gritaban los marinos.

—El marino será un hombre útil a la sociedad no será 
un instrumento de los enemigos del pueblo, sino el 
brazo armado del pueblo... 

Los marinos se miraban unos a los otros y se daban 
palmadas  en la espalda. 

(...) Cientos de brazos nervudos, tostados por el sol, le-
vantaron a Fidel en peso y lo pasearon por la pequeña 
plaza en que nos encontrábamos.48  

La jornada cienfueguera incluye unos pocos minutos para 
reparar la fatiga. Fidel y sus acompañantes enrumban ha-
cia Punta Gorda, una lengua de tierra que sobresale en la 
bahía, y prueban un bocado en el restaurante Covadonga, 
célebre por sus paellas. 

Avanzada la noche, el líder sostiene la tercera cita con las 
multitudes, en tan agitado e intenso martes, ante el Ayun-

48 Enrique Oltuski: ob.cit., pp. 252-253.
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tamiento cienfueguero. También se reune con los dirigentes 
revolucionarios villareños. A los habitantes de la ciudad les 
expresa: 

(en) Nuestro avance hacia La Habana desde San-
tiago de Cuba, me había hecho el propósito de dete-
nerme solo en las capitales de provincias (…) Pero 
es que realmente con Cienfuegos hay que contar 
cuando se escriba la historia de la Revolución. A 
Cienfuegos había que venir, aunque solo fuera para 
saludar a este pueblo revolucionario, e inclinarme, 
reverente, en tributo a los héroes y mártires del 5 de 
septiembre.

Aborda aspectos de la historia más reciente, relacionados 
con la ofensiva final contra el régimen y la necesidad de ha-
cer justicia con prontitud pero con rigor. Expone los gran-
des desafíos que se presentan en lo adelante pero hace un 
llamado a: 

No excedernos en el optimismo (…) los problemas son 
muchos, pero si ustedes participan, si todo nuestro 
pueblo participa, todo se irá consiguiendo.49 

49 Roberto González Quesada: ob.cit., pp. 1-2.
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141La Caravana de la Libertad entra a Matanzas por San Pe-
dro de Mayabón y avanza hacia la capital de la provincia. 

Antes de volver a tomar parte del convoy victorioso en terri-
torio yumurino, Fidel, que viene de Cienfuegos, pasa por los 
poblados del occidente villareño. 

Más adelante Colón ha permanecido despierta a la espera 
del paso de los barbudos. Es la ciudad natal de Mario Mu-
ñoz, el médico asaltante del Moncada, que vertió su sangre 
en la epopeya. El Tercer Frente Oriental, fundado por el co-
mandante Juan Almeida, lo honró llevando su nombre. 

En esa localidad, la plaza tiene por jefe al capitán del Ejér-
cito Rebelde Julio Chaviano, nombrado por el Che en ese 
puesto. A Chaviano le impresiona la extraordinaria visión 
de futuro que Fidel le transmite en la conversación que ese 
día sostienen: 
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Ahora tenemos que iniciar una nueva etapa, somos guerri-
lleros, tenemos, sin perder la esencia, que formarnos como 
oficiales para las nuevas condiciones de lucha. Vendrán 
momentos difíciles, seremos agredidos, a mí no me cabe 
duda, y tenemos que estar preparados para, si llega el mo-
mento, combatir de nuevo y vencer; pero es necesario pa-
sar escuelas y formarnos en el arte militar y dominar los 
principios y leyes de una guerra convencional.50

En Perico, exactamente en La Yagua, las calles repletas de 
gente demuestran el júbilo por el triunfo alcanzado. Fidel se 
detiene en la entrada del pueblo, en el garaje donde había tra-
bajado el comandante Horacio Rodríguez, saluda a los con-
gregados, con quienes dialoga brevemente en el cruce de la 
Carretera Central y Martí. Es una tarde de emociones y lágri-
mas que permiten al pueblo periqueño ponerse en contacto 
con el líder rebelde. Las frases pronunciadas llevan el mensaje 
de la Revolución a las masas que renacen en la vida. 

En la actualidad, se puede leer en una tarja: Aquí se detuvo 
la Caravana de la Libertad al atardecer del 7 de enero de 
1959.  Desde este sitio dirigió la palabra al pueblo el Líder 
de la Revolución.

Hubo una escena en Perico que quedó registrada en 
una fotografía: Fidel cargando a una niña que había 
ido junto a su familia a saludar a los rebeldes. A lo lar-

50 Julio Chaviano: La lucha en Las Villas, Editora Política, 1988, pp. 116-117.
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go de la Caravana, vimos a muchos niños y niñas com-
partir la alegría de sus padres por la victoria. Pero esa 
de Perico se me quedó grabada. Muchos años después 
supe que se había hecho maestra y que ella también 
había atesorado ese recuerdo como uno de los más im-
portantes de su infancia.51

En una de las páginas del diario matancero El Imparcial 
aparece un poema que comienza con los siguientes versos:

No voy a nombrar a Oriente, 
no voy a nombrar la Sierra,
no voy a nombrar la guerra
–penosa luz diferente–,
no voy a nombrar la frente,
la frente sin un cordel,
la frente para el laurel, 
la frente de plomo y uva:
voy a nombrar toda Cuba:
voy a nombrar a Fidel.

Se trata del poema «Canto a Fidel», de Carilda Oliver Labra. 
La poetisa lo escribió entre marzo y abril de 1957, cuando 
supo que el líder insurrecto vivía y peleaba en la Sierra 
Maestra. Hasta la montaña llegó la obra de Carilda, ahora 
publicada como tributo a la libertad conquistada.

51  Entrevista concedida por el General de División Antonio Enrique Lussón 
a los autores, el 14 de abril de 2009.
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Ya de noche, el pueblo se concentra en el Parque de la Libertad. 
Desde uno de los balcones del Ayuntamiento, Fidel habla: 

Aún nos queda algo de energía y de voz para saludar 
al pueblo de Matanzas. Lo único que no me gusta es 
que este balcón está muy alto y yo estoy muy lejos de 
ustedes, yo quisiera estar más cerca de ustedes. Yo qui-
siera estar allá abajo, pero si ustedes me ven a mí, yo 
no los veo a ustedes. (…) Decía que lamentaba no estar 
más cerca, porque yo no he venido a los pueblos a ha-
cer discursos, no he venido a los pueblos a hacer retórica, 
no he venido a los pueblos a impresionar a nadie, he 
venido a los pueblos a hablar con el pueblo.52

Como ha hecho en otras plazas, contrasta las sombras del pasa-
do reciente con las expectativas abiertas por el triunfo revolu-
cionario. Subraya cómo todo va a ser distinto en lo adelante. 

Esta vez había un Ejército Rebelde, un Ejército Rebelde 
que actuó rápidamente y consumó en veinticuatro horas 
una victoria, que ha constituido uno de los acontecimien-
tos revolucionarios más asombrosos que han ocurrido en 
América Latina. No porque lo digamos nosotros, estaría 
mal que nosotros lo dijéramos, para que no se fuera a 
pensar que es vanidad del pueblo de Cuba y de nosotros, 
es lo que dicen los periodistas que vienen de todas par-
tes del mundo, que toda la América está asombrada de 

52  Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en Matanzas, el 7 de enero 
de 1959.
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cómo el pueblo ha podido desarmar al ejército entero; 
y todo el mundo está asombrado del civismo, del valor, 
de la agresividad, del patriotismo y del espíritu revolu-
cionario del pueblo de Cuba, y eso que posiblemente no 
conocen al pueblo. Si vieran lo que he visto yo, si hubie-
ran presenciado estas manifestaciones multitudinarias, 
si hubieran hablado con el pueblo de Cuba como he ha-
blado yo, es posible que la admiración que sintieran por 
nuestro pueblo fuera realmente más grande de la que 
sienten; porque para saber lo que es el pueblo de Cuba, 
es necesario haber recorrido, como hemos recorrido no-
sotros, la isla de un extremo a otro, era necesario ver esas 
manifestaciones multitudinarias de hombres y mujeres 
delirantes, llenos de fe en su destino, decididos a todos 
los sacrificios, decididos a todos los esfuerzos y, sobre 
todo, con el entusiasmo, y con el cariño con que ofrecían 
su estímulo a los combatientes que iniciaron esta guerra 
en la Sierra Maestra hace más de dos años.53

El diálogo con los ciudadanos cobra proporciones corales. 
Los matanceros ventilan muchas de las carencias acumu-
ladas debido a la desatención, la abulia, el latrocinio y la 
corrupción de la tiranía y los desgobiernos precedentes: 
graves deficiencias en los servicios de salud, escuelas sin 
recursos, maestros mal pagados, desempleo, falta de estí-
mulo a la actividad productiva. Ni siquiera cuentan con 
un estadio de béisbol decente. Fidel compromete fondos 

53 Ibídem.
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del Ejército Rebelde para rehabilitar el histórico estadio 
Palmar del Junco. 

¿Tienen bibliotecas suficientes para la población de 
Matanzas? Entonces no hay nada en Matanzas. Y su-
pongo que el resto de la isla esté igual; luego, hay que 
trabajar mucho y será cuestión de tiempo, no se podrá 
resolver todo de la noche a la mañana, eso lo tienen 
que saber ustedes, ¿verdad?  Y eso es lo importante, que 
ustedes tengan confianza en nosotros y tengan la segu-
ridad de que los problemas los vamos a resolver, cueste 
lo que cueste.

Bueno, yo quiero que ustedes sigan creando estados de 
opinión y sigan analizando las cosas que se necesitan; 
pero todas las cosas en un día no, tienen que guardar 
algunas cosas para la próxima vez que vengamos a 
Matanzas, que yo pienso volver pronto a Matanzas. Y 
pienso venir menos cansado que hoy, porque ya ve-
nimos agotados de muchas noches sin descanso. (Del 
público le preguntan: «¿Cuándo?») Pronto, no les pue-
do decir exactamente, porque tengo que visitar mu-
chos pueblos todavía; pero yo les prometo, eso sí, que 
volveré a Matanzas y no una sola vez, sino cuantas 
veces pueda.54

54 Ibídem.
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8 DE ENERO 
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157Pasada la medianoche, Fidel y sus más cercanos colabo-
radores, se dirigen a Cárdenas. Es tanto el cansancio y la 
falta de sueño que, al pasar por Varadero, hacen un alto en 
el Hotel Internacional. El líder ocupa por escaso tiempo la 
habitación 543. 

Hicimos el viaje en tres autos. Junto a Fidel, Celia, 
Paco Cabrera y otros pocos más. En el Internacional 
comimos algo en la cocina. De inmediato nos aloja-
mos. Fue el primer baño que tomé en mucho tiempo. 
Pensaba que nos íbamos a acostar, después de orga-
nizar las postas, viene Celia y nos dice que Fidel va a 
salir.55

55  Entrevista concedida por José Alberto León (Leoncito) a los autores, el 
8 de abril de 2009.
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Con las primeras luces del día se encamina a la llamada Ciudad 
Bandera. La enseña nacional cubre balcones y ventanas. En el 
parque la gente se concentra espontáneamente. Todos quieren 
estrechar la mano, abrazar, tener a Fidel bien cerca del pecho. 

Fidel debe cumplir algo que se había prometido a sí mis-
mo: rendir tributo a José Antonio Echeverría. Transpone el 
umbral de la casa donde vive la familia del líder estudiantil 
acribillado el 13 de marzo de 1957, luego de organizar el 
asalto al Palacio Presidencial y hablar  al pueblo desde una 
cabina de Radio Reloj. En el cementerio local, Fidel inclina 
su frente ante la tumba del mártir. 

Después de tan sentido homenaje, el líder revolucionario 
vuelve a unirse a la columna que entraría horas después a 
la capital cubana. Llega al Cotorro después de las 2:00 p.m. 
Antes de abordar el jeep con el que recorrería las arterias 
de la urbe, llama al capitán Jorge Enrique Mendoza y a 
otros compañeros fundadores de Radio Rebelde para con-
fiarles una misión: debían adelantarse hasta Columbia y 
velar para que nadie se aprovechara de los micrófonos ins-
talados, pues se tenían indicios de que algunas figuras de la 
desprestigiada política seudorrepublicana intentarían ocu-
par el podio para reeditar sus manejos demagógicos. 

La elección del vehículo en el que Fidel recorre las calles 
habaneras no es un hecho fortuito. Querían que Fidel 
entrara a La Habana sobre un tanque, porque nosotros 
traíamos blindados en la Caravana, pero Fidel desecha 
la idea. Con el tanque nunca llegaríamos a tiempo a Co-
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lumbia. En ese equipo no avanzó ni cien metros. Fidel se 
baja del tanque y se decide por un yipi de la Columna 17, 
donde se montan también, entre los que recuerdo, Au-
gusto Martínez Sánchez, Celia, Delmidio Escalona, Juan 
Manuel Castiñeiras y gente de la escolta.56

Alberto León, escolta de la Caravana, amplía detalles de la 
decisión del jefe de la Revolución: 

Sinceramente, para mí fue imprevisto el gesto de Fi-
del al descender del tanque. A la altura del Cotorro, 
había un embotellamiento increíble, apenas podíamos 
proseguir la marcha. Tratábamos de mantener el paso, 
pero ni modo. Recuerdo también otra variante que se 
manejó en aquel momento. Ir en helicóptero hasta Co-
lumbia. Incluso, un aparato sobrevoló el tanque con el 
objetivo de aterrizar cerca de donde nos encontrába-
mos. Pero Fidel no lo aceptó. Entonces vino lo del yipi. 
Yo corría delante del yipi, pero estaba por reventar. 
Entonces se me ocurrió montarme en uno de los guar-
dafangos delanteros del yipi. Desde ahí podía ayudar 
a abrir camino mucho más fácil.57

Lussón ofrece precisiones de la escena:

56   Entrevista concedida por Alberto Vázquez (Vazquecito) a los autores, el 
8 de abril de 2009.

57  Entrevista concedida por José Alberto León (Leoncito) a los autores, el 
8 de abril de 2009.
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Frente a la base de ómnibus del Cotorro, al unirse los ve-
hículos de la Caravana con los que venían detrás de Ca-
milo desde La Habana, se formó un cuello de botella que 
obstaculizó nuestro avance. Fidel pasó al yipi en que yo 
me movía y dimos una vuelta para seguir adelante. Ese 
yipi, que era manejado por Carmenate, a quien utilizaba 
como chofer, fue el que siguió hasta la Virgen del Camino 
y de ahí a la Avenida del Puerto.58

En el Cotorro se produce un hecho conmovedor: Fidel reen-
cuentra a su hijo Fidelito tras dos años y 33 días sin tenerlo 
consigo. 

Otro encuentro emotivo se produce cuando los obreros de 
la cervecería de esa localidad habanera salen de la fábrica 
para saludar a los rebeldes. Leoncito relata: 

Los trabajadores nos rodearon con grandes muestras 
de afecto. Querían obsequiarnos unas cervezas. Fidel 
dijo que no, que si acaso aceptaba algo era una malta. 
Y nos trajeron maltas. Yo por lo menos hacía muchísi-
mo rato que no me tomaba una.59

Cual emotiva crónica, Almeida revive esos instantes: 

58  Entrevista concedida por el General de División Antonio Enrique Lussón 
a los autores, el 14 de abril de 2009.

59  Entrevista concedida por José Alberto León (Leoncito) a los autores, el 
8 de abril de 2009.
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Ya estamos en la capital. Ante la muchedumbre, el Co-
mandante en Jefe de las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra 
de la República está alegre, sonriente, feliz. La barba 
enredada, demarca el rostro rosado al que la visera de 
la gorra le da sombra. Lleva su uniforme verde olivo, 
el fusil colgado al hombro, la canana con pistola a la 
cintura. Junto a él, sus compañeros, hombres armados 
rodeándolo con delicada discreción. Viajamos sobre un 
tanque de ruedas de goma, y detrás, la larga caravana 
de autos, yipis, pisicorres, camiones, ómnibus; cientos de 
vehículos y, a cada lado y después, el mar de pueblo dan-
do gritos, saludos, palmadas, cantando. Llevan bande-
ras, pancartas, telas. Hay cabezas descubiertas o prote-
gidas del sol con sombreros, gorras, periódicos, paraguas 
y sombrillas de todos los colores y estampados. Es un día 
de arrobo colectivo, de alegría; muchas mujeres lloran 
como si a través del llanto escapara el dolor reprimido 
tantos años. 

(…) Los rebeldes que no habían estado antes en La Ha-
bana, se deslumbran con la ciudad en esta, su primera 
visita. Al paso por el puerto, recibimos el saludo de los 
portuarios; braceros, ñáñigos y santeros; muchos con el 
puño en alto y la franca sonrisa de todos que ilumina 
el rostro de estos hombres alegres, jaraneros, buenos, 
como es todo nuestro pueblo. Los que están encarama-
dos sobre el pedazo de la muralla de La Habana, a un 
costado de la Estación Terminal de Ferrocarriles, salu-
dan entusiastas (…).
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Flores son lanzadas por manos femeninas, acompa-
ñadas de sonrisas y besos. De las ventanas, fachadas 
y balcones, penden banderas cubanas junto a la roja 
y negra del 26 de Julio, que alegres flotan y se abrazan 
movidas por el viento. Por la Iglesia y la Alameda de 
Paula, vemos un grupo de mujeres con el rostro pin-
torreteado. Saltan y tiran besos. Son las infelices que 
el engaño y la necesidad instalaron en burdeles. Hay 
también jóvenes con el rostro finamente arreglado, 
que saludan y gritan con gestos despampanantes.60

La Caravana bordea la bahía habanera por la Avenida del 
Puerto. Se detiene en el edificio de la Marina, saluda a los 
oficiales allí congregados, al frente se halla el alférez de fra-
gata, y luego comandante, Juan Manuel Castiñeiras. Fidel 
divisa en un muelle cercano el yate Granma. Penetra en la 
embarcación que lo trajo a fines de 1956 para reiniciar la 
lucha libertaria. Las fragatas Máximo Gómez y José Martí, 
ancladas en el puerto, disparan salvas en saludo.

Vuelve Almeida a contar: 

Alguien grita: «¡Ahí está el Granma!». Efectivamente, 
está ahí, atado al muelle, como si también acudiera a re-
cibir a los hombres que trajo para iniciar la guerra que 
recién ha finalizado (…). Fidel baja del tanque, entra en 
el yate y detrás de él la comitiva. Es visible la emoción 

60 Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 367-369.
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en los rostros al recordar con esta visita a todos los que 
faltan de los que en él vinimos (…). En Oriente, por Las 
Coloradas, el 2 de diciembre de 1956, de él desembarca-
mos 82 hombres bajo el juramento de Libertad o Muer-
te. Dos años y 29 días después, se alcanzaba el triunfo 
que hoy disfruta nuestro pueblo. 

La multitud afuera grita: «¡Fidel en el Granma!». Corre 
la voz como el relámpago y a su paso laten con más in-
tensidad los corazones. En los rostros resplandecen los 
colores del rubor, los ojos se llenan de lágrimas que, li-
beradas, corren por las mejillas.61

Reincorporados a la Caravana, se dirigen hacia el Palacio 
Presidencial. 

Fidel decide bajarse a saludar al presidente que la 
Revolución había designado. Nos bajamos del yipi y 
marchamos a pie. 

Cuando la gente descubre a Fidel, fue el acabóse. Nos 
llevaban en peso. Llegó un momento en que pasamos 
tremendo susto al pasar por la parte más alta de la 
entrada al Túnel de La Habana. Podíamos haber caí-
do. A duras penas rebasamos esa parte del trayecto y 
pudimos entrar a Palacio.62 

61  Juan Almeida Bosque: ob. cit., pp. 370-371.
62  Entrevista concedida por José Alberto León (Leoncito) a los autores, el 

8 de abril de 2009.
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Desde la terraza norte se dirige al pueblo:

Ustedes quisieran saber cuál es la emoción que siente 
el líder de la Sierra al entrar en Palacio. Les voy a con-
fesar mi emoción: exactamente igual que en cualquier 
otro lugar de la República. No me despierta ninguna 
emoción especial. Es un edificio que para mí, en este 
instante, tiene todo el valor de que en él se alberga el 
gobierno revolucionario de la República (...).

Si por el cariño fuera, el lugar donde por motivo de hon-
do sentimiento yo quisiera vivir, sería el Pico Turquino. 
Porque frente a la fortaleza de la tiranía opusimos la 
fortaleza de nuestras montañas invictas hasta ahora.63

Es tan nutrida la multitud a la salida del recinto que alguien 
le había sugerido que combatientes del Ejército Rebelde y de 
la recién creada Policía Nacional Revolucionaria despejaran 
el área para facilitar el avance de la Caravana. Fidel recha-
za de plano tan peregrina idea: 

(...) alguien decía a mi lado que harían falta mil solda-
dos para pasar por donde está el pueblo. Y yo digo que 
no.  Yo solo voy a pasar por donde está el pueblo.

63   «Apoteosis: La Caravana de la Libertad», en: Revista Bohemia, sección 
En Cuba, Edición de la Libertad, 2da. parte, 18 de enero de 1959, p. 88.
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Voy a demostrar una vez más que conozco al pueblo, 
Sin que vaya un soldado delante le voy a pedir al pue-
blo que abra una fila. Yo voy a atravesar solo por esa 
senda(...). Abran una fila y por ahí marcharemos para 
que vean que no hace falta un solo soldado para pasar 
por entre el pueblo.64

Frente a Palacio están estacionados tres flamantes autos 
que habían servido al sátrapa derrocado por la insurrec-
ción popular.
 

Entonces vuelve a suceder algo llamativo –cuenta Leon-
cito–; el presidente y algunos ministros abordan el pri-
mero; Fidel y otros jefes el segundo, y en un tercero nos 
embutimos los escoltas. El auto delantero parte, pero 
en el que va Fidel se detiene apenas unos metros des-
pués. Fidel no se quiere perder el contacto directo con 
el pueblo; de haber seguido en el automóvil ese contac-
to vivo no se hubiera producido. Se veía que Fidel no 
quería defraudar a los miles de habaneros que abarro-
taban las calles y que sabían que la Revolución era del 
pueblo. En la Caravana venía otro yipi, manejado por 
un chofer del ejército derrotado que se había sumado 
a nuestras filas. Lo recuerdo, y eso se puede corroborar 
en las fotos, porque el hombre usaba todavía un casco 
militar. El yipi tiraba un cañoncito que desengachamos. 

64    Ibídem.
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Y Fidel se sube a ese vehículo. Ese fue el transporte que 
utilizó finalmente para arribar a su destino.65

La Caravana transita por el Malecón:

A nuestro paso vemos los monumentos de Máximo 
Gómez y de Antonio Maceo. Ellos realizaron la inva-
sión a Occidente en la guerra de independencia. Fidel, 
al frente de nuestra Caravana, hace realidad aquellos 
objetivos.66

Luego, la Caravana asciende por La Rampa y prosigue por 
la Calle 23, en el Vedado, atraviesa el río Almendares y toma 
la ruta hacia su destino final, el campamento de Columbia, 
donde llega alrededor de las 8:00 p.m.  

Yo había visto muchas cosas por el mundo, pero sin-
ceramente me sentí sorprendido por la manera unáni-
me con que la población de La Habana hacía suya la 
Revolución. No era algo totalmente nuevo, puesto que 
había reportado el acto de Santa Clara. Pero lo de La 
Habana sobrepasó todos los cálculos. Esa tarde supe 
que la Revolución de los barbudos era más profunda 
de lo que cualquiera podía pensar y que sería imposi-
ble desmantelarla.67 

66  Ramón Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.
67   Pedro de la Hoz: Entrevista inédita con Burt Glinn, 16 de enero de 2002.

65 Entrevista concedida por José Alberto León (Leoncito) a los autores, 
el 8 de abril de 2009.
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Así afirmó años después el célebre fotorreportero norteameri-
cano Burt Glinn, enviado especial de la agencia Magnum a la 
cobertura de los acontecimientos de aquellos días. 
Valle Lazo expone:

La mayoría de los integrantes de la Caravana no cono-
cían La Habana, campesinos sencillos se asombraban 
al ver la ciudad, sus construcciones y una multitud 
que jamás habían visto en sus vidas. (…) Los limpia-
botas, los vendedores de periódicos, los carameleros, 
en fin toda la gente humilde mostraba su alegría y reía 
al seguir la Caravana; se daban cuenta de que el futuro 
les pertenecía.68

La revista Bohemia reseña la emoción del paso de la Cara-
vana por la ciudad:

La columna tomó por Malecón hasta 23. Vista desde 
el mar debía lucir como un fantástico hormigueo de 
gentes y vehículos. Porque la muchedumbre no se li-
mitaba a presenciar el paso del ejército rebelde y su 
jefe, sino que se incorporaba al impresionante desfile. 
Nadie se rindió al cansancio, como si la fatiga y las 
distancias cedieran ante el patriotismo. 

En el hotel Hilton (Habana Libre), los turistas norte-
americanos destrozaron las hojas de las guías telefónicas 

68 Ramón Valle Lazo: Testimonio manuscrito, consultado por los autores.
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para hacer caer sobre Fidel una lluvia de menudos 
pedazos de papel, a la manera tradicional de Broad-
way. 
«No he visto nada igual en ninguna parte del mun-
do», comentó un reportero de la Columbia Broad-
casting System. Completó su opinión con un parale-
lo: «Y yo presencié la bienvenida a Eisenhower y a 
Mc Arthur».  

«Sólo puede compararse al recibimiento de De Gaulle 
en París después de la liberación» –apuntó otro corres-
ponsal estadounidense.69

La Caravana se acerca al final de su recorrido:

La llegada a La Habana, como dijo Fidel en su dis-
curso, fue solamente el final de una etapa y el co-
mienzo de otra tanto, o más difícil que aquella otra. 
Un sueño se había cumplido, derrocar a la tiranía; 
pero nos esperaban grandes desafíos y nuevas res-
ponsabilidades.70

 La entrada a Columbia no deja de ser curiosa, según re-
lata Leoncito:

69  «Apoteosis. La Caravana de la Libertad», en: revista Bohemia, sección En 
Cuba, Edición de la Libertad, 2da. parte, 18 de enero de 1959, p.88. 

70  Entrevista concedida por el General de División Antonio Enrique Lussón 
a los autores, el 14 de abril de 2009.
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Parece que el chofer temía golpear a cualquiera de 
las personas que se habían echado a la calle y ro-
deaban el perímetro del campamento militar. El caso 
es que se pasa de la ruta de entrada. La situación 
se resolvió de la siguiente manera. Penetramos en la 
Academia de Arte de San Alejandro, contigua a Co-
lumbia, pero sin acceso directo. No sé a quién se le 
ocurrió proponerle a Fidel saltar la verja que separa-
ba la Academia del campamento. No era descabella-
do. Teníamos entrenamiento guerrillero. El jefe, todo 
un atleta, saltó sin problemas. A la que ayudamos fue 
a Celia. Los que nos esperaban en Columbia se sor-
prendieron al vernos.71

El acto en Columbia alcanzó por momentos una dimen-
sión mítica. Almeida refleja en sus palabras la pasión de 
la hora:

Es como si un volcán estremeciera el espacio de Co-
lumbia. La muchedumbre grita enardecida: «¡Fidel! 
¡Fidel! ¡Fidel!» (…).

Después de los gritos, las exclamaciones y los aplau-
sos, Fidel hace un gesto con la mano. Eleva y baja su 
figura, se lleva el índice a los labios. El silencio se im-
pone lentamente, los que gritaban y reían, callan, que-

71  Entrevista concedida por José Alberto León (Leoncito) a los autores, el 
8 de abril de 2009.

72  Juan Almeida Bosque: ob. cit., p. 380.
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dan a la escucha, aguardan con la respiración conte-
nida, envueltos en la emoción. La tensión es rota por 
la voz de Fidel.72 

Uno de los reporteros allí presentes relata el momento má-
gico del encuentro de Fidel con el pueblo de la capital, en la 
otrora madriguera del régimen: 

Tres palomas de una casa cercana despertaron por la 
algarabía y los aplausos del pueblo. Atraídas por la luz 
de los reflectores que iluminaban fuertemente a Fi-
del comenzaron a revolotear alrededor de él. Una de 
ellas se posó en su hombro izquierdo mientras que 
las otras dos caminaban por el borde del podio. Los 
flashs de las cámaras se sucedían uno tras otro y 
los aparatos de cine funcionaban sin parar para cap-
tar aquella increíble escena. Para los creyentes era 
una bendición de Dios, un milagro. Para otros sim-
bolizaba la paz. Pero la mayoría sabía que era un ca-
pricho de la naturaleza y presagiaba el destino de la 
Revolución y de Fidel: construir una sociedad culta, 
saludable, justa, libre y soberana, digna de aquella 
merecida demostración de confianza y cariño que le 
había dado el pueblo.73 

73 Jorge Oller: «Las palomas de Fidel», en Granma Digital, 9 de enero de 
2009.
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En otro momento, Fidel interrumpe su discurso y la-
deándose hacia Camilo Cienfuegos, quien lo había acom-
pañado durante su recorrido por las calles habaneras y 
compartía la tribuna, pregunta: «¿Voy bien, Camilo?». El 
guerrillero del sombrero alón responde: «¡Vas bien, Fi-
del!». Treinta años después, el propio Comandante en Jefe 
recrearía la atmósfera y la intención de sus palabras de 
aquella noche:

No puedo olvidar aquella multitud que se reunió 
más o menos a esta hora. Ni siquiera recuerdo bien 
todos los detalles; pero sí sé que terminamos tarde, 
muy tarde, creo que fue después de las 12:00 de la 
noche (...).

No sé si será fácil que ustedes puedan vivir las emo-
ciones que vivieron aquellos compatriotas, porque 
ustedes no vivieron los días de horror, de humillación 
y de sufrimientos que ellos vivieron.

En nuestra patria había muchas cosas por hacer. Los 
problemas que teníamos entonces no son los proble-
mas de hoy; había todo un mundo que cambiar, había 
una Revolución por hacer.

Recuerdo que aquella noche la preocupación funda-
mental nuestra era la cuestión de la unidad de las 
fuerzas revolucionarias, evitar que surgieran divisio-
nes y enfrentamientos entre los que habían luchado 
contra la tiranía; evitar conflictos y divisiones en el 
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seno de nuestro pueblo, porque fueron precisamente 
los conflictos y las divisiones los que, de acuerdo con 
el pensamiento martiano, hicieron imposible la vic-
toria en la Guerra de los Diez Años; y fueron las di-
visiones a lo largo de nuestra historia las que habían 
hecho muy difícil el triunfo pleno de la independencia 
en nuestra patria.

Aquel era, en ese instante, uno de los problemas y una 
de las cuestiones más importantes. Recuerdo que se 
hizo una apelación dramática a la unidad de todos 
los combatientes revolucionarios y aquella apelación 
tuvo resultado, tuvo éxito, tuvo frutos.

Recuerdo también algo que dijimos aquella noche 
del 8 de enero, que siempre sabríamos tener toda la 
paciencia necesaria desde el poder revolucionario y 
que, si un día se nos agotaba la paciencia, siempre 
buscaríamos más paciencia; toda la paciencia que se 
requería para asumir las responsabilidades y el enor-
me poder que una Revolución victoriosa otorga a sus 
dirigentes.

Creo que hemos sido fieles a esas dos ideas: hemos 
sido incansables luchadores por la unidad de nuestro 
pueblo a lo largo de estos 30 años, y hemos sido incan-
sables defensores del principio del ejercicio paciente, 
generoso del poder, que la Revolución otorgó entonces 
a nuestros hombres, a nuestro movimiento revolucio-
nario, y, más tarde, al Partido y al Estado. Esos dos 
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74  Fidel Castro: Discurso pronunciado en el acto conmemorativo por el XXX 
Aniversario de la entrada de la Caravana de la Libertad a La Habana, 
1989.

principios proclamados aquella noche se han mante-
nido intocables.

También nosotros expresábamos la idea de que hasta ese 
momento, por difícil que hubiese parecido el camino, está-
bamos seguros de que era mucho más fácil que el camino 
que teníamos por delante. Siempre estuvimos conscientes 
de esa realidad, no nos hicimos ningún tipo de ilusiones. 
Veníamos diciendo también a lo largo del trayecto que 
esta vez sí había llegado la hora de la Revolución, que la 
Revolución sería una realidad inexorable.74
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día 17

1959
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207Días después, la Caravana de la Libertad tendría un capítulo 
anexo: el 17 de enero Fidel viaja a Pinar del Río, y recorre los 
pueblos que enlazan a La Habana con la capital vueltabajera. 
En Artemisa rinde tributo a los hijos de esa localidad que 
participaron junto a él en la gesta del Moncada. En Guana-
jay conversa animadamente con los pobladores.

De ese viaje a Pinar del Río –cuenta Vazquecito, el chofer 
del Chevrolet 57– nunca olvidaré la parada en Artemisa. 
El jefe estaba emocionado, no digo yo, si de ahí salió una 
buena parte de sus compañeros del Moncada.

A los pinareños les habla, como lo ha hecho a lo largo 
de la Caravana, con el corazón en la mano:75

75  Entrevista concedida por Alberto Vázquez (Vazquecito) a los autores, el 
8 de abril de 2009.
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76  Fidel Castro: Discurso pronunciado en Pinar del Río, el 17 de enero de 
1959.

No había venido a Pinar del Río porque tuve necesi-
dad de permanecer en La Habana durante varios días.  
Tal era el fervor revolucionario de esta provincia, tan 
grandes han sido sus méritos en esta lucha, que durante 
el trayecto entre Oriente y La Habana me llegaron las 
insinuaciones de numerosos compañeros, pidiéndome 
que antes de llegar a La Habana viniese a Pinar del Río.  
No era posible, sin embargo, detener la marcha de toda 
la columna para hacer un rodeo por la provincia de Pi-
nar del Río, y yo les respondía a esos compañeros: No se 
preocupen, que a Pinar del Río no lo tenemos olvidado, 
que a Pinar del Río iremos.76

Una buena parte de su discurso ante los pinareños lo dedica 
a denunciar la campaña que desde instancias gubernamenta-
les de Estados Unidos y los poderosos medios de prensa se ha 
desatado contra la Revolución, y que toma como pretexto el 
legítimo derecho que asiste a las nuevas autoridades cubanas, 
en nombre del pueblo, a juzgar a los criminales de la tiranía: 

Se han herido dos sentimientos: primero, el deseo de 
justicia del pueblo de Cuba, que al pararse allá a pedir 
que se paralice el castigo de los asesinos, se hirió un 
sentimiento muy hondo en el pueblo, que es el senti-
miento de justicia.  Pero, además, se hirió otro senti-
miento muy hondo, una cuerda que vibra mucho, que 
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es el sentimiento del patriotismo, el amor a la patria, el 
amor a la soberanía del país, que esta intromisión im-
plica un ataque a la soberanía del país y al derecho del 
pueblo a decidir su propio destino.77 

   
Toda Cuba arde de emociones. La libertad es un hecho cier-
to. La Revolución en el poder comienza a hacer realidad 
los sueños postergados. Fidel se agiganta en el alma de la 
nación.

77 Ibídem.
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discurso pronunciado por 
el Comandante Fidel Castro Ruz,
La Habana, 8 DE ENERO, 1959

Caravana.indd   214 6/24/2006   3:31:42 PM



215Compatriotas:

Yo sé que al hablar esta noche aquí se me presenta una de 
las obligaciones más difíciles, quizás, en este largo proceso 
de lucha que se inició en Santiago de Cuba, el 30 de no-
viembre de 1956.

El pueblo escucha, escuchan los combatientes revolucio-
narios, y escuchan los soldados del Ejército, cuyo destino 
está en nuestras manos.

Creo que es este un momento decisivo de nuestra historia: 
la tiranía ha sido derrocada. La alegría es inmensa. Y sin 
embargo, queda mucho por hacer todavía. No nos engaña-
mos creyendo que en lo adelante todo será fácil; quizás en 
lo adelante todo sea más difícil.
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Decir la verdad es el primer deber de todo revolucionario. 
Engañar al pueblo, despertarle engañosas ilusiones, siem-
pre traería las peores consecuencias, y estimo que al pueblo 
hay que alertarlo contra el exceso de optimismo.

¿Cómo ganó la guerra el Ejército Rebelde? Diciendo la ver-
dad. ¿Cómo perdió la guerra la tiranía? Engañando a los 
soldados.

Cuando nosotros teníamos un revés, lo declarábamos por 
Radio Rebelde, censurábamos los errores de cualquier ofi-
cial que lo hubiese cometido, y advertíamos a todos los com-
pañeros para que no le fuese a ocurrir lo mismo a cualquier 
otra tropa. No sucedía así con las compañías del Ejército. 
Distintas tropas caían en los mismos errores, porque a los 
oficiales y a los soldados jamás se les decía la verdad. 

Y por eso yo quiero empezar –o, mejor dicho, seguir– con el 
mismo sistema: el de decirle siempre al pueblo la verdad.

Se ha andado un trecho, quizás un paso de avance consi-
derable. Aquí estamos en la capital, aquí estamos en Co-
lumbia, parecen victoriosas las fuerzas revolucionarias; el 
gobierno está constituido, reconocido por numerosos países 
del mundo, al parecer se ha conquistado la paz; y, sin em-
bargo, no debemos estar optimistas. Mientras el pueblo reía 
hoy, mientras el pueblo se alegraba, nosotros nos preocu-
pábamos; y mientras más extraordinaria era la multitud 
que acudía a recibirnos, y mientras más extraordinario era 
el júbilo del pueblo, más grande era nuestra preocupación, 

Caravana.indd   216 6/24/2006   3:31:42 PM



217

porque más grande era también nuestra responsabilidad 
ante la historia y ante el pueblo de Cuba.

La Revolución tiene ya enfrente un ejército de zafarrancho 
de combate. ¿Quiénes pueden ser hoy o en lo adelante los 
enemigos de la Revolución? ¿Quiénes pueden ser ante este 
pueblo victorioso, en lo adelante, los enemigos de la Revo-
lución? Los peores enemigos que en lo adelante pueda tener 
la Revolución Cubana somos los propios revolucionarios.
Es lo que siempre les decía yo a los combatientes rebeldes: 
cuando no tengamos delante al enemigo, cuando la guerra 
haya concluido, los únicos enemigos de la Revolución po-
demos ser nosotros mismos, y por eso decía siempre, y digo, 
que con el soldado rebelde seremos más rigurosos que con 
nadie, que con el soldado rebelde seremos más exigentes 
que con nadie, porque de ellos dependerá que la Revolución 
triunfe o fracase.

Hay muchas clases de revolucionarios. De revolución hemos 
estado oyendo hablar hace mucho tiempo; hasta el 10 de 
marzo se dijo que habían hecho una revolución, e invocaban 
la palabra revolución, y todo era revolucionario; a los solda-
dos los reunían aquí y hablaban de «la Revolución del 10 de 
marzo» (risas).

De revolucionarios hemos estado oyendo hablar mucho 
tiempo. Yo recuerdo mis primeras impresiones del revolu-
cionario, hasta que el estudio y alguna madurez me dieron 
nociones de lo que era realmente una revolución y de lo que 
era realmente un revolucionario. Las primeras impresiones del 
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revolucionario las escuchábamos nosotros de niño, y oíamos 
decir: «Fulano fue revolucionario, estuvo en tal combate, 
o en tal operación, o puso bombas», «Mengano era revolu-
cionario...», incluso se creó una casta de revolucionarios, 
y entonces había revolucionarios que querían vivir de la 
revolución, querían vivir a título de haber sido revolucio-
narios, de haber puesto una bomba o dos bombas; y es po-
sible que los que más hablaban eran los que menos habían 
hecho. Pero, es lo cierto que acudían a los ministerios a 
buscar puestos, a vivir de parásitos, a cobrar el precio de 
lo que habían hecho en aquel momento, por una revolución 
que desgraciadamente no llegó a realizarse, porque estimo 
que la primera que parece que tiene mayores posibilidades 
de realizarse es la Revolución actual, si nosotros no la echa-
mos a perder... (exclamaciones de: «¡No!» y aplausos).

El revolucionario aquel de mis primeras impresiones de niño 
andaba con una pistola 45 en la cintura, y quería vivir por 
sus respetos; había que temerle: era capaz de matar a cual-
quiera; llegaba a los despachos de los altos funcionarios con 
aire de hombre al que había que oír; y en realidad se pregun-
taba uno:

¿Dónde está la revolución que esta gente hizo, estos revo-
lucionarios? Porque no hubo revolución, y hubo muy pocos 
revolucionarios.

Lo primero que tenemos que preguntarnos los que hemos 
hecho esta Revolución es con qué intenciones la hicimos; 
si en alguno de nosotros se ocultaba una ambición, un 
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afán de mando, un propósito innoble; si en cada uno de los 
combatientes de esta Revolución había un idealista o con el 
pretexto del idealismo se perseguían otros fines; si hicimos 
esta Revolución pensando que apenas la tiranía fuese derro-
cada íbamos a disfrutar de los gajes del poder; si cada uno 
de nosotros se iba a montar en una «cola de pato», si cada 
uno de nosotros iba a vivir como un rey, si cada uno de no-
sotros iba a tener un palacete, y en lo adelante para noso-
tros la vida sería un paseo, puesto que para eso habíamos 
sido revolucionarios y habíamos derrocado la tiranía; si lo 
que estábamos pensando era quitar a unos ministros para 
poner otros, si lo que estábamos pensando simplemente 
era quitar unos hombres para poner otros hombres; o si 
en cada uno de nosotros había verdadero desinterés, si en 
cada uno de nosotros había verdadero espíritu de sacrificio, 
si en cada uno de nosotros había el propósito de darlo todo 
a cambio de nada, y si de antemano estábamos dispues-
tos a renunciar a todo lo que no fuese seguir cumpliendo 
sacrificadamente con el deber de sinceros revolucionarios 
(aplausos prolongados). Esa pregunta hay que hacérsela, 
porque de nuestro examen de conciencia puede depen-
der mucho el destino futuro de Cuba, de nosotros y del 
pueblo.

Cuando yo oigo hablar de columnas, cuando oigo hablar 
de frentes de combate, cuando oigo hablar de tropas más 
o menos numerosas, yo siempre pienso: he aquí nuestra 
más firme columna, nuestra mejor tropa, la única tropa que 
es capaz de ganar sola la guerra: ¡Esa tropa es el pueblo! 
(aplausos).
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Más que el pueblo no puede ningún general; más que el 
pueblo no puede ningún ejército. Si a mí me preguntaran 
qué tropa prefiero mandar, yo diría: prefiero mandar al 
pueblo (aplausos), porque el pueblo es invencible. Y el pue-
blo fue quien ganó esta guerra, porque nosotros no tenía-
mos tanques, nosotros no teníamos aviones, nosotros no 
teníamos cañones, nosotros no teníamos academias mili-
tares, nosotros no teníamos campos de reclutamiento y de 
entrenamiento, nosotros no teníamos divisiones, ni regi-
mientos, ni compañías, ni pelotones, ni escuadras siquiera 
(aplausos prolongados).

Luego, ¿quién ganó la guerra? El pueblo, el pueblo ganó la 
guerra. Esta guerra no la ganó nadie más que el pueblo –y 
lo digo por si alguien cree que la ganó él, o por si alguna 
tropa cree que la ganó ella (aplausos). Y por lo tanto, antes 
que nada está el pueblo.

Pero hay algo más: la Revolución no me interesa a mí como 
persona, ni a otro comandante como persona, ni al otro ca-
pitán, ni a la otra columna, ni a la otra compañía; la Revo-
lución al que le interesa es al pueblo (aplausos).

Quien gana o pierde con ella es el pueblo. Si el pueblo fue quien 
sufrió los horrores de estos siete años, el pueblo es quien tie-
ne que preguntarse si dentro de diez o dentro de quince, o 
de veinte años, él, y sus hijos, y sus nietos, van a seguir su-
friendo los horrores que ha estado sufriendo desde su inicio 
la República de Cuba, coronada con dictaduras como las de 
Machado y las de Batista (aplausos prolongados).
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Al pueblo le interesa mucho si nosotros vamos a hacer bien 
hecha esta Revolución o si nosotros vamos a incurrir en los 
mismos errores en que incurrió la revolución anterior, o la 
anterior, o la anterior, y en consecuencia vamos a sufrir las 
consecuencias de nuestros errores, porque no hay error sin 
consecuencias para el pueblo; no hay error político que no 
se pague, más tarde o más temprano.

Circunstancias hay que no son las mismas. Por ejemplo, es-
timo que en esta ocasión existe más oportunidad que nunca 
de que en realidad la Revolución cumpla su destino cabal-
mente. Es quizás por eso que sea tan grande el júbilo del 
pueblo, olvidándose un poco de lo mucho que hay que bre-
gar todavía.

Una de las ansias mayores de la nación, consecuencia de los 
horrores padecidos, por la represión y por la guerra, era el 
ansia de paz, de paz con libertad, de paz con justicia, y de 
paz con derechos. Nadie quería la paz a otro precio, porque 
Batista hablaba de paz, hablaba de orden, y esa paz no la 
quería nadie, porque hubiese sido la paz a costa del some-
timiento.

Tiene hoy el pueblo la paz como la quería: una paz sin dic-
tadura, una paz sin crimen, una paz sin censura, una paz 
sin persecución (aplausos prolongados).

Es posible que la alegría mayor en este instante sea la ale-
gría de las madres cubanas. Madres de soldados o madres 
de revolucionarios, madres de cualquier ciudadano, hoy 
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experimentan la sensación de que sus hijos, al fin, están 
fuera de peligro (aplausos).

El crimen más grande que pueda cometerse hoy en Cuba, 
repito, el crimen más grande que pueda hoy cometerse en 
Cuba sería un crimen contra la paz. Lo que no perdonaría 
hoy nadie en Cuba sería que alguien conspirase contra la 
paz (aplausos).

Todo el que haga hoy algo contra la paz de Cuba, todo el que 
haga hoy algo que ponga en peligro la tranquilidad y la feli-
cidad de millones de madres cubanas, es un criminal y es un 
traidor (aplausos). Quien no esté dispuesto a renunciar a algo 
por la paz, quien no esté dispuesto a renunciarlo todo por la 
paz en esta hora, es un criminal y es un traidor (aplausos).

Como pienso así, yo digo y yo juro ante mis compatriotas 
que si cualquiera de mis compañeros, o nuestro movimien-
to, o yo, fuésemos el menor obstáculo a la paz de Cuba, des-
de ahora mismo el pueblo puede disponer de todos nosotros 
y decirnos lo que tenemos que hacer (aplausos). Porque soy 
un hombre que sabe renunciar, porque lo he demostrado 
más de una vez en mi vida, porque eso he enseñado a mis 
compañeros, tengo moral y me siento con fuerza y autoridad 
suficientes para hablar en un instante como este (aplausos 
y exclamaciones de: «¡Viva Fidel Castro!»).

Y a los primeros que tengo que hablarles así es a los re-
volucionarios; y si fuere preciso, o mejor dicho, porque es 
preciso decirlo a tiempo.
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No está tan lejana aquella década que siguió a la caída de 
Machado; quizás uno de los males más grandes de aquella 
lucha fue la proliferación de los grupos revolucionarios, que 
no tardaron en entrarse a tiros los unos a los otros (aplau-
sos). Y en consecuencia lo que pasó fue que vino Batista y se 
quedó once años con el poder.

Cuando el Movimiento 26 de Julio se organizó, incluso cuan-
do iniciamos esta guerra, yo consideré que si bien eran muy 
grandes los sacrificios que estábamos haciendo, que si bien 
la lucha iba a ser muy larga, y lo ha sido, porque ha durado 
más de dos años, dos años que no fueron para nosotros un 
paseo, dos años de duro batallar, desde que reiniciamos la 
campaña con un puñado de hombres, hasta que hemos lle-
gado a la capital de la República a pesar de los sacrificios 
que teníamos por delante, nos tranquilizaba, sin embargo, 
una idea: era evidente que el Movimiento 26 de Julio con-
taba con la inmensa mayoría del respaldo y de la simpatía 
popular (aplausos); era evidente que el Movimiento 26 de 
Julio contaba con el respaldo casi unánime de la juventud 
cubana (aplausos). Parecía que esta vez una organización 
grande y fuerte iba a recoger las inquietudes de nuestro 
pueblo y las terribles consecuencias de la proliferación de 
organizaciones revolucionarias no se iba a presentar en este 
proceso.

Creo que todos debimos estar desde el primer momento en 
una sola organización revolucionaria: la nuestra o la de 
otro, el 26, el 27 o el 50, en la que fuese, porque, si al fin y 
al cabo éramos los mismos los que luchábamos en la Sierra 
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Maestra que los que luchábamos en el Escambray, o en Pi-
nar del Río, y hombres jóvenes, y hombres con los mismos 
ideales, ¿por qué tenía que haber media docena de organi-
zaciones revolucionarias? (aplausos).

La nuestra, simplemente fue la primera; la nuestra, simple-
mente fue la que libró la primera batalla en el Moncada, la 
que desembarcó en el Granma el 2 de diciembre (aplausos), 
y la que luchó sola durante más de un año contra toda la 
fuerza de la tiranía (aplausos); la que cuando no tenía más 
que doce hombres, mantuvo enhiesta la bandera de la re-
beldía, la que enseñó al pueblo que se podía pelear y se po-
día vencer, la que destruyó todas las falsas hipótesis sobre 
revolución que había en Cuba. Porque aquí todo el mundo 
estaba conspirando con el cabo, con el sargento, o metiendo 
armas en La Habana, que se las cogía la policía (aplausos), 
hasta que vinimos nosotros y demostramos que esa no era 
la lucha, que la lucha tenía que ser otra, que había que in-
ventar una nueva táctica y una nueva estrategia, que fue la 
táctica y la estrategia que nosotros pusimos en práctica y 
que condujo al más extraordinario triunfo que ha tenido en 
su historia el pueblo de Cuba (aplausos).

Y yo quiero que honradamente el pueblo me diga si esto es 
o no es verdad (aplausos y exclamaciones de: «¡Sí!»).

Hay, además, otra cuestión de hecho: el Movimiento 26 de 
Julio era la organización absolutamente mayoritaria, ¿es o 
no es verdad? (exclamaciones de: «¡Sí!») Y, ¿cómo terminó la 
lucha? Lo voy a decir: el Ejército Rebelde, que es el nombre 
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de nuestro ejército, del que se inició en la Sierra Maestra, al 
caerse la tiranía tenía tomado todo Oriente, todo Camagüey, 
parte de Las Villas, todo Matanzas, La Cabaña, Columbia, 
la Jefatura de la Policía y Pinar del Río (aplausos).

Terminó la lucha de acuerdo con la correlación de fuerzas 
que había, porque por algo las columnas nuestras atrave-
saron las llanuras de Camagüey, perseguidas por miles de 
soldados y por la aviación, y llegaron a Las Villas; y porque 
el Ejército Rebelde tenía al comandante Camilo Cienfuegos 
(aplausos prolongados), en Las Villas, y porque tenía al co-
mandante Ernesto Guevara en Las Villas (aplausos prolon-
gados) el día 1ro. de enero, a raíz de la traición de Cantillo 
(exclamaciones de: «¡Fuera!»)... Porque los tenía allí, digo, 
el día 1ro. le pude dar la orden al comandante Camilo Cien-
fuegos de que avanzara con 500 hombres sobre la capital y 
atacara Columbia (aplausos); porque tenía al comandante 
Ernesto Guevara en Las Villas, pude decirle que avanzara 
sobre la capital y se apoderara de La Cabaña (aplausos).

Todos los regimientos, todas las fortalezas militares de im-
portancia, quedaron en poder del Ejército Rebelde, y esas 
no nos las dio nadie, no es que nadie dijera: «Vete para allí, 
vete para allí, vete para allí»; fue nuestro esfuerzo y nues-
tro sacrificio, nuestra experiencia y nuestra organización, 
lo que condujo a esos resultados (aplausos).

¿Quiere decir que los otros no hayan luchado? No. ¿Quiere 
decir que los otros no tengan méritos? No. Porque todos 
hemos luchado, porque ha luchado todo el pueblo. En 
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La Habana no había ninguna Sierra, pero hay cientos de 
muertos, de compañeros que cayeron asesinados por cum-
plir con sus deberes revolucionarios. En La Habana no ha-
bía ninguna Sierra y, sin embargo, la huelga general fue 
un factor decisivo para que el triunfo de la Revolución 
fuera completo (aplausos).

Al decir esto, lo único que hago es poner las cosas en su si-
tio, el papel del Movimiento 26 de Julio en esta lucha, cómo 
guió al pueblo, en aquellos momentos en que aquí se ha-
blaba de elecciones y de electoralismo. Tuve que escribir un 
artículo una vez desde México, que se titulaba: «Frente a 
todos», porque realmente estábamos contra todas las opi-
niones, defendiendo nuestra tesis revolucionaria, la estra-
tegia de esta Revolución, que la trazó el 26 de Julio, y la 
culminación de esta Revolución, que fue la derrota aplas-
tante de la tiranía, en manos sus fortalezas más importan-
tes de las fuerzas del Ejército Rebelde, organizado por el 
Movimiento 26 de Julio.

No solo trazó las pautas en la guerra el Movimiento 26 de 
Julio, sino que además enseñó cómo había que tratar al 
enemigo en la guerra. Ha sido esta quizás en el mundo la 
primera revolución donde jamás se asesinó a un prisionero 
de guerra (aplausos prolongados); donde jamás se abando-
nó a un herido, donde jamás se torturó a un hombre (aplau-
sos); porque esta pauta fue la que trazó el Ejército Rebelde. 
Y algo más: esta es la única revolución en el mundo donde 
no ha salido un general (aplausos), ni un coronel siquiera, 
porque el grado que me puse yo, o me pusieron mis compa-
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ñeros, fue el de comandante, y no me lo he cambiado, a pe-
sar de que hemos ganado muchas batallas y hemos ganado 
una guerra; sigo siendo comandante, y no quiero otro grado 
(aplausos).

Y el efecto moral, el hecho de que los que iniciamos esta 
guerra hubiésemos determinado una gradación determina-
da en la jerarquía militar, hizo que nadie se atreviera a po-
nerse aquí más grados que los de comandante –aunque haya 
más comandantes de la cuenta, a juzgar por lo que parece.

Creo que el pueblo esté de acuerdo en que hable claro, por-
que haber luchado como he luchado por los derechos de 
cada ciudadano, me otorga aunque sea el derecho a decir la 
verdad en voz alta (aplausos). Y, además, porque estando de 
por medio los intereses de la patria, no transijo absoluta-
mente con la menor contemporización con los riesgos que 
puedan sobrevenir a la Revolución Cubana (aplausos).

¿Tienen todos la misma autoridad moral para hablar? Yo 
digo que el que tenga más méritos tiene más autoridad para 
hablar que el que tenga menos méritos. Creo que para que 
los hombres se igualen en prerrogativas morales, tienen 
que igualarse primero en méritos. Creo que la Revolución 
ha terminado como debía, cuando el comandante Cami-
lo Cienfuegos –veterano de dos años y un mes de lucha– 
(aplausos), es el jefe de Columbia; cuando el comandante 
Efigenio Ameijeiras, que ha perdido tres hermanos en esta 
guerra y es veterano del Granma y comandante por las ba-
tallas que ha librado (aplausos), es jefe de la policía de la 
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República, y cuando el comandante Ernesto Guevara –héroe 
verdadero, expedicionario del Granma y veterano de dos 
años y un mes de lucha en las montañas más altas y más ás-
peras de Cuba–, es el jefe de La Cabaña (aplausos); y cuan-
do al frente de cada regimiento en las distintas provincias 
hemos puesto a los hombres que más se han sacrificado y 
más han luchado en esta Revolución. Y si eso es así, nadie 
tiene derecho a ponerse bravo.

Antes que nada ríndase culto al mérito, porque el que no le 
rinde culto al mérito no es más que un ambicioso (aplau-
sos); el que sin tener los méritos de otros quiere en cambio 
tener las prerrogativas de otros.

Ahora la República, o la Revolución, entra en una nueva 
fase. ¿Sería justo que la ambición o los personalismos vi-
niesen aquí a poner en peligro el destino de la Revolución? 
(exclamaciones de: «¡No!») ¿Qué es lo que le interesa al pue-
blo, porque el pueblo es quien tiene que decir aquí la última 
palabra? (exclamaciones de: «¡Libertad!», «¡Libertad!»). Le 
interesa, en primer lugar, las libertades, los derechos que le 
arrebataron, y la paz. Y los tiene, porque en estos instantes 
tiene todas las libertades, todos los derechos, que le arreba-
tó la tiranía, y tiene la paz (aplausos).

¿Qué le interesa al pueblo? Un gobierno honrado. ¿No es un 
gobierno honrado lo que le interesa al pueblo? (exclamacio-
nes de: «¡Sí!») Ahí lo tiene: a un magistrado honorable de 
presidente de la República (aplausos). ¿Qué le interesa, que 
hombres jóvenes y limpios sean los ministros del Gobierno 
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Revolucionario? (exclamaciones de: «¡Sí!») Ahí los tienen: 
analicen uno por uno los ministros del Gobierno Revolucio-
nario, y díganme si hay ahí un ladrón, o un criminal, o un 
sinvergüenza (exclamaciones de: «¡No!»).

Son muchos los hombres que pueden ser ministros en Cuba 
por su honradez y su capacidad, pero todos no pueden ser 
ministros, porque los ministros pueden ser 14, 15 ó 16. Y aquí 
no le importa al pueblo que «Don Fulano» o «Don Mengano» 
sea, sino que el que sea, sea un hombre joven y un hombre 
honrado (aplausos). Y aquí lo que importa es que los que han 
sido designados reúnan esas cualidades, no que no esté Fu-
lano o no esté Mengano, porque los menganos y los fulanos 
importan un bledo en este momento a la Revolución y a la 
República (aplausos).

¿Puede alguien, por no ser ministro, intentar ensangrentar 
este país? (exclamaciones de: «¡No!») ¿Puede algún grupo, por 
el hecho de que no le hayan dado tres o cuatro ministerios, 
ensangrentar este país, y perturbar la paz? (exclamaciones de: 
«¡No!») Si el equipo gobernante que en este momento tiene el 
pueblo de Cuba no sirve, tiempo tendrá el pueblo de botarlo, 
pero no de votarlo en las urnas, sino de botarlo en unas elec-
ciones (aplausos). Este no es el caso de que si no fuera idóneo 
el equipo gobernante, fuera nadie aquí a hacer una revolución 
o un golpe de Estado para quitarlo, cuando todo el mundo 
sabe que va a haber unas elecciones y si no sirve, el pueblo se 
encargará de decir la última palabra libremente; no hacer lo 
que hizo Batista, que a 80 días de unas elecciones, porque de-
cía que estaba combatiendo a tal gobierno, y hacía una serie 
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de imputaciones contra ese gobierno, decir que él lo tenía que 
quitar y que eso era lo patriota, porque aquí se acabaron para 
siempre los golpes de Estado y los atentados contra la Consti-
tución y el Derecho (aplausos).

Es necesario hablar así, para que no surja la demagogia y el 
confusionismo y el divisionismo y que el primero que asome 
las orejas de la ambición, el pueblo lo conozca (aplausos). 
Y por mi parte les digo que como al que quiero mandar es 
al pueblo, porque es la mejor tropa y que prefiero al pueblo 
que a todas las columnas armadas juntas, les digo que lo 
primero que haré siempre, cuando vea en peligro la Revo-
lución, es llamar al pueblo (aplausos). Porque hablándole al 
pueblo nos podemos ahorrar sangre; porque aquí, antes de 
tirar un tiro, hay que llamar mil veces al pueblo y hablarle 
al pueblo para que el pueblo, sin tiros, resuelva los proble-
mas. Yo, que tengo fe en el pueblo, y lo he demostrado, y 
sé lo que puede el pueblo, y creo que lo he demostrado, les 
digo que si el pueblo quiere aquí no vuelve a sonar nunca 
más un tiro en este país (aplausos). Porque la opinión pú-
blica tiene una fuerza extraordinaria y tiene una influencia 
extraordinaria, sobre todo cuando no hay dictadura. En la 
época de dictadura la opinión pública no es nada, pero en 
la época de la libertad la opinión pública lo es todo, y los 
fusiles se tienen que doblegar y arrodillar ante la opinión 
pública (aplausos). ¿Voy bien, Camilo? (exclamaciones de: 
«¡Viva Camilo!»).

Le hablo al pueblo en esta forma porque siempre me ha 
gustado prever, y creo que hablándole previsoramente al 
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pueblo la Revolución puede evitar los únicos peligros que 
le quedan por delante; y yo les diré que no son tan grandes, 
pero sí quisiera que para que la Revolución se consolidara, 
no hubiera que derramar una sola gota más de sangre cu-
bana (aplausos).

Mi gran preocupación es que en el extranjero, donde esta 
Revolución es la admiración del mundo entero, no tenga 
que decirse dentro de tres semanas, o cuatro semanas, o un 
mes, o una semana, que aquí se volvió a derramar sangre 
cubana para consolidar esta Revolución, porque entonces 
no sería ejemplo esta Revolución (aplausos).

No hubiera hablado yo así cuando nosotros éramos un grupo 
de doce hombres, porque cuando éramos un grupo de doce 
hombres todo lo que teníamos por delante era pelear, pelear 
y pelear, y había mérito en combatir en esas circunstancias; 
pero hoy, que nosotros tenemos los aviones, los tanques, los 
cañones y la inmensa mayoría de los hombres armados, la 
marina de guerra, numerosas compañías del ejército y un 
poder enorme en el orden militar (exclamaciones de: «¡Y 
el pueblo!», «¡Y el pueblo!»). Pueblo... voy a la idea que les 
quería decir: hoy que tenemos todo eso, me preocupa mu-
cho ver combatir, porque así no hay mérito en combatir; 
preferiría irme a la Sierra Maestra otra vez, con doce hom-
bres, a pelear contra todos los tanques, a venir con todos los 
tanques a tirarle un tiro a nadie aquí (aplausos).

Y a quien le pido que nos ayude mucho, al que le pido de 
corazón que me ayude, es al pueblo (aplausos), a la opinión 

Caravana.indd   231 6/24/2006   3:31:43 PM



232

pública, para desarmar a los ambiciosos, para condenar de 
antemano a los que desde ahora están empezando a asomar 
las orejas (aplausos).

Yo no voy a extenderme hoy en ataques de tipo personal 
o específico, porque es muy reciente y demasiado pronto 
para entrar en polémicas públicas –aunque cuando haya 
que entrar, no me importa, porque tengo la frente alta y estoy 
dispuesto a discutir con la verdad cuando sea necesario–, por-
que hay una alegría muy grande en el pueblo, y porque en 
la masa de los combatientes, no voy a decir que en todos sus 
líderes, aunque sí en la mayor parte de los líderes, porque 
en la mayor parte de los líderes –y ahí está Carlos Prío So-
carrás como ejemplo, que ha venido a Cuba en una actitud 
de ayudar a la Revolución incondicionalmente, como dice, 
y no aspirar absolutamente a nada (aplausos)–; no ha pro-
testado del hecho, no ha protestado absolutamente nada, no 
ha mostrado la menor queja, ni la menor inconformidad por 
el gabinete, sabe que hay un gabinete de hombres honrados 
y de hombres jóvenes, que bien merece que se le otorgue un 
voto de confianza para trabajar.

Y ahí están los dirigentes de otras organizaciones, en la 
misma disposición. Y también hay una cosa: las masas de 
los combatientes, los hombres que pelearon y que no se 
guían más que por ideales, los hombres que combatieron, 
de todas las organizaciones, esos están en una postura 
muy patriótica y son de sentimientos muy revolucionarios 
y muy nobles, pues pensarán siempre como piensa el pue-
blo, porque yo estoy seguro de que el que trate de ponerse con 
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la locura de tratar de provocar una guerra civil, va a tener la 
condenación del pueblo entero (aplausos), y el abandono de 
los combatientes de fila, que no lo seguirán. Y hay que estar 
verdaderamente loco para retar, no solo a la fuerza en las 
condiciones en que la tenemos hoy, sino a la razón, al dere-
cho de la patria y al pueblo entero de Cuba (aplausos).

Y todo esto lo digo, porque quiero hacerle una pregunta al 
pueblo; quiero hacerle una pregunta al pueblo que me in-
teresa mucho, y le interesa mucho al pueblo, que la respon-
da: ¿Para qué estar almacenando armas clandestinamente 
en estos momentos? ¿Para qué estar escondiendo armas en 
distintos lugares de la capital? ¿Para qué estar contraban-
deando armas en estos momentos? ¿Para qué? Y yo les digo 
que hay elementos de determinada organización revolucio-
naria que están escondiendo armas (exclamaciones de: «¡A 
buscarlas!»), que están almacenando armas, y que están con-
trabandeando armas. Todas las armas que agarró el Ejército 
Rebelde están en los cuarteles, que de ahí no se ha tocado una 
sola, no se las ha llevado nadie para su casa, ni las ha escon-
dido; están en los cuarteles, bajo llave; lo mismo en Pinar del 
Río, que en La Cabaña, que en Columbia, que en Matanzas, 
que en Santa Clara, que en Camagüey y que en Oriente; no se 
han cargado camiones con armas para esconderlos en ningu-
na parte, porque esas armas deben estar en los cuarteles.

Les voy a hacer una pregunta, porque hablando claro y ana-
lizando los problemas es como se resuelven, y yo estoy dis-
puesto a hacer lo que esté al alcance de mi mano por resol-
verlos como se deben resolver: con la razón y la inteligencia, 
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y con la influencia de la opinión pública, que es la que man-
da, no con la fuerza; porque si fuera a creer en la fuerza, que 
tenía que resolverse con la fuerza, no habría que hablar con 
el pueblo, ni plantearle este problema, sino ir a buscar las 
armas esas (aplausos).
 
Y lo que hay que buscar aquí es que los combatientes re-
volucionarios, los hombres idealistas, que pueden ser enga-
ñados con esa maniobra, abandonen a los falsos lidercillos 
que están en esa postura y vengan a ponerse al lado del 
pueblo, que es al que tienen que servir antes que nada.

Yo les voy a hacer una pregunta: ¿Armas para qué?, ¿para 
luchar contra quién?, ¿contra el Gobierno Revoluciona-
rio, que tiene el apoyo de todo el pueblo? (exclamaciones 
de: «¡No!») ¿Es acaso lo mismo el magistrado Urrutia 
gobernando la República que Batista gobernando la Re-
pública? (exclamaciones de: «¡No!») ¿Armas para qué?, 
¿hay dictadura aquí? (exclamaciones de: «¡No!») ¿Van a 
pelear contra un gobierno libre, que respeta los derechos 
del pueblo? (exclamaciones de: «¡No!»), ¿ahora que no hay 
censura, y que la prensa es enteramente libre, más libre de 
lo que ha sido nunca, y tiene además la seguridad de que lo 
seguirá siendo para siempre, sin que vuelva a haber censura 
aquí? (aplausos), ¿hoy, que todo el pueblo puede reunirse 
libremente?, ¿hoy, que no hay torturas, ni presos políticos, ni 
asesinatos, ni terror?, ¿hoy que no hay más que alegría, que 
todos los líderes traidores han sido destituidos en los sindi-
catos, y que se va a convocar inmediatamente a elecciones 
en todos los sindicatos? (aplausos). Cuando todos los dere-
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chos del ciudadano han sido restablecidos, cuando se va a 
convocar a unas elecciones en el más breve plazo de tiempo 
posible, ¿armas, para qué?, ¿esconder armas, para qué? ¿Para 
chantajear al presidente de la República?, ¿para amenazar 
aquí con quebrantar la paz?, ¿para crear organizaciones de 
gánsteres? ¿Es que vamos a volver al gangsterismo?, ¿es que 
vamos a volver al tiroteo diario por las calles de la capital? 
¿Armas, para qué?

Pues yo les digo a ustedes que hace dos días elementos de 
determinada organización fueron a un cuartel, que era el 
cuartel San Antonio, cuartel que estaba bajo la jurisdicción 
del comandante Camilo Cienfuegos y bajo la jurisdicción 
mía, como Comandante en Jefe de todas las fuerzas, y las 
armas que estaban recogidas allí se las llevaron, se llevaron 
500 armas y 6 ametralladoras y 80 000 balas (exclamacio-
nes de: «¡A buscarlas!»).

Y honradamente les digo que no se pudo haber cometido 
provocación peor. Porque hacerles eso a hombres que han 
sabido pelear aquí por el país durante dos años, a hombres 
que hoy están responsabilizados con la paz del país y quie-
ren hacer las cosas bien hechas, es una canallada y es una 
provocación injustificable.

Y lo que hemos hecho nosotros no es ir a buscar los fusi-
les esos; porque, precisamente –lo que les decía antes– lo 
que queremos es hablar con el pueblo, utilizar la influencia 
de la opinión pública, para que los lidercillos que andan 
detrás de esas maniobras criminales, se queden sin tropa. 
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Para que los combatientes idealistas –y los hombres que 
han combatido en cada organización aquí son verdaderos 
idealistas–, lo sepan, para que exijan responsabilidad por 
esos hechos. Y es por eso que nosotros no nos hemos dejado 
ni provocar, los hemos dejado tan tranquilos por ese robo 
de armas, robo injustificado, porque aquí no hay dicta-
dura y nadie tema que nosotros nos vayamos a convertir 
en dictadores, y les voy a decir por qué, se los voy a decir: 
se convierte en dictador el que no tiene al pueblo y tiene 
que acudir a la fuerza, porque no tiene votos el día que 
tenga que aspirar (aplausos). No nos podemos convertir en 
dictadores los hombres que hemos visto tanto cariño en el 
pueblo, un cariño unánime, total y absoluto en el pueblo; 
aparte de nuestros principios, porque jamás incurriremos 
en la grosería de ostentar por la fuerza una posición, por-
que repugnamos eso, que por algo hemos sido los abande-
rados de esta lucha contra la asquerosa y repugnante tira-
nía (aplausos).

Nosotros jamás necesitaremos de la fuerza, porque tenemos 
el pueblo, y además porque el día que el pueblo nos pon-
ga mala cara, nada más nos ponga mala cara, nos vamos 
(aplausos). Porque entendemos esto como un deber, no como 
un placer; entendemos esto como un trabajo, que por algo 
ni dormimos, ni descansamos, ni comemos, recorriendo la 
isla y trabajando honradamente por servir a nuestro país; 
que por algo no tenemos nada, y por algo seremos siempre 
hombres que no tendremos nada (aplausos y exclamaciones 
de: «¡Tienes al pueblo!»). Y jamás nos verá el pueblo con 
una inmoralidad, ni concediendo un privilegio a nadie, ni 
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tolerando una injusticia, ni robando, ni enriqueciéndonos, 
ni cosas por el estilo; porque el poder lo concebimos como un 
sacrificio, y créanme que si no fuera así, después de todas las 
muestras de cariño que yo he recibido del pueblo, de toda 
esa manifestación apoteósica de hoy, si no fuera un deber el 
que uno tiene que cumplir, lo mejor era irse, retirarse, o mo-
rirse; porque después de tanto cariño y de tanta fe, ¡miedo 
da el no poder cumplir como uno tiene que cumplir con este 
pueblo! (aplausos prolongados.)

Y si no fuera por ese deber, si no fuera por ese deber –lo 
digo– lo que yo haría sería despedirme del pueblo, y quedar 
siempre con el cariño que tengo hoy, y que me llamen con 
las mismas frases de aliento con que me han llamado hoy.

Sin embargo, yo sé que el poder es una tarea ardua, com-
plicada, que las misiones y las tareas de nosotros como este 
mismo problema que se nos presenta, realmente es un pro-
blema difícil y está lleno de amarguras, y lo afronta uno 
porque lo único que uno no le va a decir al pueblo en esta 
hora es: «Me voy». (exclamaciones de: «¡Viva el padre de la 
patria!» seguido de una ovación cerrada).

Además, por otra razón no nos interesa la fuerza: porque el 
día que alguien se alzara aquí con la fuerza, y yo me atre-
vería a llamar al peor enemigo y al que menos simpatizara 
conmigo, si estuviera dispuesto a cumplir con el pueblo, y 
le diría: «Mire, tome todas esas fuerzas, todas esas tropas 
y todas esas armas», y me quedaría tan tranquilo, porque 
sé que el día que se alzara con la fuerza, me iba yo otra vez 
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para la Sierra Maestra e íbamos a ver cuánto duraba la dic-
tadura esa ahí en el poder (aplausos).

Yo creo que son razones más que suficientes para que todo 
el mundo crea que a nosotros no nos interesa controlar nin-
gún poder por la fuerza.

El presidente de la República me ha encomendado la más 
espinosa de todas las tareas, la tarea de reorganizar los ins-
titutos armados de la República y me ha asignado el cargo 
de Comandante en Jefe de todas las fuerzas de aire, mar y 
tierra de la nación (aplausos y exclamaciones de: «¡Te lo 
mereces!»). No, no me lo merezco, porque eso es un sacri-
ficio para mí, y en definitiva para mí eso no es ni motivo 
de orgullo, ni motivo de vanidad, y lo que es para mí es un 
sacrificio. Pero yo quiero que el pueblo me diga si cree que 
debo asumir esa función (aplausos prolongados y exclama-
ciones de: «¡Sí!»).

Creo que si hicimos un ejército con doce hombres, y esos 
doce hombres hoy estén al frente de los mandos militares, 
creo que si enseñamos a nuestro ejército que a un prisionero 
jamás se asesinaba, que a un herido jamás se abandonaba, 
que a un preso jamás se golpeaba, somos los hombres que 
podemos enseñar a todos los institutos armados de la Repú-
blica las mismas cosas que enseñamos a ese ejército (aplau-
sos). Para tener unos institutos armados donde ni uno solo 
de sus hombres vuelva jamás a golpear a un prisionero, ni 
a torturarlo, ni a matarlo (aplausos). Y porque, además, po-
demos servir de puente entre los revolucionarios y los mi-
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litares decentes, los que no han robado, ni han asesinado, 
porque esos militares, los que no han robado y los que no 
han asesinado, tendrán derecho a seguir perteneciendo a 
las fuerzas armadas (aplausos); como también les digo que 
el que haya asesinado, no lo salva nadie del pelotón de fu-
silamiento (aplausos prolongados).

Además, todos los combatientes revolucionarios que deseen 
pertenecer a las fuerzas regulares de la República tienen 
derecho, pertenezcan a la organización que pertenezcan, 
con sus grados... Las puertas están abiertas para todos los 
combatientes revolucionarios que quieran luchar y que 
quieran hacer una tarea en beneficio del país. Y si eso es así, 
si hay libertades, si hay un gobierno de hombres jóvenes y 
honrados, si el país está contento, si tiene confianza en ese 
gobierno y en los hombres que están mandando las fuerzas 
armadas, si va a haber unas elecciones, si las puertas están 
abiertas para todos, ¿por qué almacenar armas?

Yo quiero que me digan si el pueblo lo que quiere es que 
haya paz, o lo que quiere es que en todas las esquinas haya 
un tipo armado con un fusil; yo quiero que me digan si el 
pueblo está de acuerdo o considera que es correcto que todo 
el que quiera aquí tenga un ejército particular, que no obe-
dezca más que a su jefecito (exclamaciones de: «¡No!»); si 
así puede haber orden y paz en la República (exclamacio-
nes de: «¡No!»).

(Alguien exclama: «¡Depuración de las fuerzas armadas!») 
Superdepuración, no depuración (aplausos).
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(Exclamaciones de: «¡Habla de Raúl!») Raúl está en el Mon-
cada, que es donde tiene que estar ahora.

Y esos son los problemas que hoy he querido plantear ante 
el pueblo. Lo antes posible tienen que marcharse los fusiles 
de las calles y desaparecer los fusiles de las calles (aplau-
sos). Porque ya no hay enemigo enfrente, porque ya no hay 
que pelear contra nadie; y si algún día hay que pelear con-
tra un enemigo extraño o contra un movimiento que venga 
contra la Revolución, no pelearán cuatro gatos, peleará el 
pueblo entero (aplausos prolongados).

Donde las armas tienen que estar es en los cuarteles, que 
nadie tiene derecho a tener ejércitos particulares aquí 
(aplausos).

Esos elementos que andan con esas maniobras sospechosas, 
tal vez hayan encontrado pretexto para hacer eso en el he-
cho de que yo haya sido designado, y los compañeros míos, 
para un trabajo que es el que nos asignó el presidente, y han 
hablado de que si hay ejército político. ¿Ejército político, 
cuando como les dije a ustedes, tenemos a todo el pueblo, 
que ese es de verdad nuestro ejército político?

Hoy yo quiero advertir al pueblo, y yo quiero advertir a las 
madres cubanas, que yo haré siempre cuanto esté a nuestro 
alcance por resolver todos los problemas sin derramar una 
gota de sangre (aplausos). Yo quiero decirles a las madres 
cubanas que jamás, por culpa nuestra, aquí volverá a dis-
pararse un solo tiro; y yo quiero pedirle al pueblo, como le 
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quiero pedir a la prensa, como le quiero pedir a todos los 
hombres sanos y responsables del país, que nos ayuden a 
resolver estos problemas con el apoyo de la opinión públi-
ca, no con transacciones, porque cuando la gente se arma 
y amenaza para que le den algo, eso es una inmoralidad, y 
eso no lo aceptaré jamás (aplausos). Porque después que 
determinados elementos se han puesto a almacenar armas, 
digo aquí que no aceptaré la menor concesión, porque eso 
sería rebajar la moral de la Revolución (aplausos). Y que lo 
que hay que hacer es que el que no pertenezca a las fuerzas 
regulares de la República –a donde tiene derecho a perte-
necer todo combatiente revolucionario–, que devuelva las 
armas a los cuarteles, porque aquí las armas sobran cuan-
do ya no hay tiranía y está demostrado que las armas solo 
valen cuando se tiene la razón, y se tiene al pueblo, y de lo 
contrario, no sirven más que para asesinar y para cometer 
fechorías (aplausos).

Quiero decirle además al pueblo que puede tener la se-
guridad de que las leyes del país serán respetadas y que 
aquí no habrá gangsterismo, ni pandillerismo, ni bando-
lerismo; sencillamente, porque no habrá tolerancia. Las 
armas de la República están hoy en manos de los revolu-
cionarios. Esas armas, tengo la esperanza de que no habrá 
que usarlas jamás, pero el día que el pueblo lo ordene para 
garantizar su paz, su tranquilidad y sus derechos, cuando 
el pueblo lo pida, cuando el pueblo lo quiera, cuando ya 
sea una necesidad, entonces esas armas cumplirán con lo 
que tienen que cumplir, y cumplirán con su deber, senci-
llamente (aplausos).
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Nadie piense que vamos a caer en provocaciones, porque 
estamos demasiado serenos para caer en provocaciones, 
porque tenemos unas responsabilidades muy grandes para 
precipitarnos nunca en tomar medidas, ni en hacer alardes 
ni cosa que se parezca, y porque estoy muy consciente de 
que aquí hay que agotar siempre –y agotaré siempre– todos 
los medios persuasivos, y todos los medios razonables, y to-
dos los medios humanos para evitar que se derrame una sola 
gota de sangre más en Cuba. Así que en provocaciones, nadie 
tema que caiga; porque cuando la paciencia se nos haya aca-
bado a todos nosotros, buscaremos más paciencia, y cuando 
la paciencia se nos vuelva a acabar, volveremos a buscar 
más paciencia; esa será nuestra norma (aplausos). Y esa tiene 
que ser la consigna de los hombres que tienen las armas en 
la mano y de los que tienen el poder en la mano: no cansarse 
nunca de soportar, no cansarse nunca de resignarse a todas 
las amarguras y a todas las provocaciones, excepto cuando 
ya se vayan a poner en peligro los intereses más sagrados del 
pueblo. Pero eso cuando de verdad se demuestre, eso cuando 
ya sea una demanda de la nación entera, de la prensa, de las 
instituciones cívicas, de los trabajadores, y de todo el pueblo; 
cuando lo pidan, y solo cuando lo pidan. Y lo que haré siem-
pre, en cada una de esas circunstancias, es venir y decirle al 
pueblo: «Miren, ha pasado esto».

Esta vez he omitido nombres, porque no quiero envenenar 
la atmósfera, porque no quiero aumentar la tensión; lo que 
simplemente quiero es prevenir al pueblo de esos peligros, 
porque sería muy triste que esta Revolución que tanto sa-
crificio ha costado –no que se vaya a frustrar, porque esta 
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Revolución no se frustra de ninguna manera, porque ya se 
sabe que con el pueblo y con todo lo que hay a favor del 
pueblo, no hay el menor peligro–, pero sí sería muy triste 
que después del ejemplo que se ha dado a América, aquí se 
vuelva a disparar un tiro.

Es verdad que en casi todas las revoluciones, después de la 
lucha, viene otra, y después viene otra –y observen la historia 
de todas las revoluciones, en México y en todas partes. Sin 
embargo, parecía que esta iba a ser una excepción, como ha 
sido una excepción en todo lo demás; ha sido extraordinaria 
en todo lo demás, y quisiéramos que también fuera extraor-
dinaria en el hecho de que no se disparara más un tiro aquí; y 
creo que se logrará, creo que la Revolución triunfará sin que 
se dispare más un tiro, ¿saben por qué? Porque es realmente 
admirable el grado de conciencia que se ha desarrollado en el 
país, el civismo de este pueblo, la disciplina de este pueblo, el 
espíritu de este pueblo; realmente, me siento orgulloso de todo 
el pueblo, tengo una fe extraordinaria en el pueblo de Cuba 
(aplausos). Vale la pena sacrificarse por nuestro pueblo.

Hoy tuve el gusto de dar un ejemplo delante de toda la 
prensa: estaba la multitud delante del Palacio Presiden-
cial, y me decían que hacía falta 1 000 hombres para salir 
de allí; entonces, me paré y le pedí al pueblo que hiciera 
dos filas, que no hacía falta ningún hombre, que yo solo 
iba a ir allí, y en pocos minutos el pueblo hizo sus dos filas, 
y pasamos por allí, sin problemas de ninguna clase. Ese es 
el pueblo de Cuba, y esa prueba se dio delante de todos los 
periodistas (aplausos).
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Desde ahora, ya se acabaron los agasajos y las ovaciones; 
desde ahora, para nosotros: a trabajar, mañana será un 
día igual que otro cualquiera, y todos los demás igual, 
y nos acostumbraremos a la libertad. Ahora estamos 
contentos porque hacía mucho tiempo que no éramos li-
bres, pero dentro de una semana nos preocuparán otras 
cosas: si tenemos dinero para pagar el alquiler, si la luz 
eléctrica, si la comida, que esos son los problemas que de 
verdad tiene que resolver el Gobierno Revolucionario, el 
millón de problemas que tiene el pueblo de Cuba, y que 
para eso tiene un Consejo de Ministros de hombres jóve-
nes que yo sé que están poseídos de un entusiasmo, que 
tengo la seguridad de que van a cambiar a la Repúbli-
ca, tengo la seguridad (aplausos prolongados). Además 
porque hay un presidente que está seguro en el poder, 
que no lo amenaza ningún peligro, porque los peligros 
de que yo hablaba, no eran los peligros de que el régi-
men sufriera algún peligro de ser derrocado, son a mil 
leguas de distancia de eso; yo hablaba del peligro de que se 
derramara una sola gota de sangre más. Pero el presiden-
te de la República está consolidado, reconocido ya por 
todas las naciones –no todas, pero rápidamente lo están 
reconociendo todas las naciones del mundo–, y cuenta con 
el respaldo del pueblo y con el respaldo de nosotros, con el 
respaldo de las fuerzas revolucionarias; y respaldo ver-
dadero, y respaldo sin condiciones, respaldo sin pedir ni 
reclamar nada, porque aquí hemos luchado por los fueros 
del poder civil, y lo vamos a demostrar, que para nosotros 
los principios están por encima de toda otra considera-
ción y que no luchamos por ambiciones.
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Creo que hemos demostrado suficientemente haber lucha-
do sin ambiciones. Creo que ningún cubano albergue sobre 
ello la menor duda.

Así que ahora todos tenemos que trabajar mucho. Yo, por mi 
parte, estoy dispuesto a hacer todo lo más que se pueda en 
beneficio del país, como sé que están todos mis compañeros, 
como sé que está el presidente de la República y como sé 
que están todos los ministros, que no van a descansar. Y yo 
les aseguro que si hoy sale uno de Cuba y regresa dentro de 
dos años, no va a conocer esta República.

Veo un extraordinario espíritu de colaboración en todo el 
pueblo, veo a la prensa, a los periodistas, a todos los sectores 
del país, deseosos de ayudar, y eso es lo que hace falta. Y 
es que el pueblo de Cuba ha aprendido mucho, y en estos 
siete años ha aprendido por setenta. Se dijo que el golpe de 
Estado había sido un retraso de veinticinco años; si fue así 
–y aquello era de verdad un retraso de veinticinco años–, 
ahora hemos dado un avance de cincuenta. La República 
está desconocida: nada de politiquería, nada de vicio, nada 
de juego, nada de robo. Hemos empezado hace unos días, y 
ya está casi desconocida la República.

Ahora nos queda un trabajo grande por hacer.  Todos los pro-
blemas relacionados con las fuerzas armadas, son problemas 
que estarán relacionados con nuestras futuras actividades, 
pero, además, siempre haremos todo lo que esté al alcance de 
nuestras manos por todo el pueblo, porque yo no soy militar 
profesional, ni de carrera, ni mucho menos; yo estaré aquí 
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el tiempo mínimo, y cuando termine aquí voy a hacer otras 
cosas porque, sinceramente, yo no voy a hacer falta aquí en 
esto (exclamaciones). Me refiero a que no voy a hacer falta 
dentro de las actividades de tipo militar, y que tengo otras 
ilusiones, de otras clases. Y eso mismo, entre otras cosas: el 
día que quiera tirar tiros, pelear, cimentar una inquietud, 
hay mucho campo aquí donde hacer las cosas (aplausos).

(Exclamaciones de: «¡Hay que fomentar fuentes de traba-
jo!»). Si no resolvemos todos esos problemas, esta no sería 
una revolución, compañeros, porque creo que el problema 
fundamental de la República en estos momentos, y lo que 
dentro de poco estará necesitando el pueblo, cuando pase la 
alegría del triunfo, es trabajo, la manera de ganarse la vida 
decorosamente (aplausos).

Pero no es eso solo, compañeros; hay mil cosas más de las 
cuales yo he estado hablando todos estos días, que imagino 
que ustedes, el que más y el que menos, habrá escuchado 
por la radio y por la prensa, y además, porque no vamos a 
agotar todos los temas en una sola noche.

Vamos a quedarnos pensando en estos problemas de los 
que les he hablado hoy, y vamos a concluir la larga jorna-
da –que aunque yo no estoy cansado, sé que ustedes tienen 
que regresar a las casas y están lejos. (Exclamaciones de: 
«¡No importa!, ¡sigue!»).

Yo tenía el compromiso de ir al programa «Ante la Pren-
sa» esta noche a las 10:30 o a la hora que fuera, y ya es 
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la 1:30 (exclamaciones de: «¡Mañana!»). Bueno, lo dejaré 
para mañana.

Ustedes tendrán oportunidad de escuchar por la prensa, por 
la radio y por todos los medios posibles, a los ministros.

Todos los amigos míos de tanto tiempo, de dondequiera han 
venido: de la escuela, del barrio. Casi estoy por decirles que 
conozco ya a todos los cubanos...

Y decía que tendrán oportunidad de oír a los ministros, 
cada uno de los cuales tiene sus planes y expondrán su pro-
grama; y cada uno de los hombres que está en el consejo 
de ministros está grandemente compenetrado con todos los 
demás elementos revolucionarios.

El presidente de la República, con el derecho que le corres-
ponde –porque se eligió sin condiciones–, ha elegido una ma-
yoría de ministros del Movimiento 26 de Julio. Tenía su dere-
cho, y al pedir nuestra colaboración, la ha tenido plenamente, 
y nos responsabilizamos con ese Gobierno Revolucionario.

Lo que yo he dicho en otra parte: nadie vaya a creer que las co-
sas se van a resolver de la noche a la mañana. La guerra no se 
ganó en un día, ni en dos, ni en tres, y hubo que luchar duro; la 
Revolución tampoco se ganará en un día, ni se hará todo lo que 
se va a hacer en un día. Además, le he dicho al pueblo en otros 
actos que no se vayan a creer que esos ministros son unos sabios 
–empiezo por decirles que ninguno ha sido ministro antes, o 
casi ninguno–. Así que nadie sabe ser ministro, eso es una cosa 
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nueva para ellos; lo que están es llenos de buenas intenciones. 
Y yo digo en esto, igual que digo de los comandantes rebeldes: 
miren, el comandante Camilo Cienfuegos no sabía de guerra, 
ni de manejar un arma, absolutamente nada. El Che no sabía 
nada; cuando conocí al Che en México se dedicaba a disecar 
conejos y hacer investigaciones médicas. Raúl tampoco sabía 
nada; Efigenio Ameijeiras tampoco sabía nada; y al principio 
no sabían nada de guerra, y al final se les podía decir, como 
les dije: «Comandante, avance sobre Columbia, y tómela»; «Co-
mandante, avance sobre La Cabaña, y tómela»; «Avance sobre 
Santiago, y tómelo», y yo sabía que lo tomaban... (aplausos pro-
longados). ¿Por qué? Porque habían aprendido.

Es posible que los ministros ahora no tengan grandes acier-
tos, pero estoy seguro de que dentro de unos meses van a 
saber resolver todos los problemas que les presente el pue-
blo, porque tienen lo más importante: el deseo de acertar y 
de ayudar al pueblo; y, sobre todo, estoy seguro de que ni 
uno solo, jamás, cometerá una de las faltas clásicas de los 
ministros. ¿Ustedes saben cuál es, no? (exclamaciones de: 
«¡Robar!», «¡Robar!») ¡Ah!, ¿cómo lo saben?

Pues, sobre todo, eso: la moral, la honradez de esos com-
pañeros. No serán sabios, porque aquí nadie es sabio, pero 
sí les aseguro que hay honrados de sobra, que es lo que se 
está pidiendo. ¿No es lo que ha estado pidiendo el pueblo 
siempre, un gobierno honrado? (exclamaciones de: «¡Sí!») 
Entonces, vamos a darles un voto de confianza, vamos a 
dárselo, vamos a esperar (exclamaciones). Sí, son del «26» 
la mayoría, pero si no sirven, después vendrán los del 27, o 
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los del 28. Ya sabemos que hay mucha gente capacitada en 
Cuba, pero todos no pueden ser ministros. ¿O es que acaso 
el «26 de Julio» no tiene derecho a hacer un ensayo de go-
bernar la República? (exclamaciones de: «¡Sí!»).

Así que eso es todo por hoy. Realmente, nada más me falta 
algo... Si supieran, que cuando me reúno con el pueblo se me 
quita el sueño, el hambre; todo se me quita. ¿A ustedes tam-
bién se les quita el sueño, verdad? (exclamaciones de: «¡Sí!»).

Lo importante, o lo que me hace falta por decirles, es que 
yo creo que los actos del pueblo de La Habana hoy, las con-
centraciones multitudinarias de hoy, esa muchedumbre de 
kilómetros de largo –porque esto ha sido asombroso, uste-
des lo vieron; saldrá en las películas, en las fotografías–, yo 
creo que, sinceramente, ha sido una exageración del pue-
blo, porque es mucho más de lo que nosotros merecemos 
(exclamaciones de: «¡No!»).

Sé, además, que nunca más en nuestras vidas volveremos 
a presenciar una muchedumbre semejante, excepto en otra 
ocasión –en que estoy seguro de que se van a volver a reunir 
las muchedumbres–, y es el día en que muramos, porque 
nosotros, cuando nos tengan que llevar a la tumba, ese día, 
se volverá a reunir tanta gente como hoy, porque nosotros 
¡jamás defraudaremos a nuestro pueblo! (ovación).
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Marcha triunfal del Ejército Rebelde*

¡Primero de Enero!
Luminosamente surge la mañana.
¡Las sombras se han ido! Fulgura el lucero
de la redimida bandera cubana.
 
El aire se llena de alegres clamores,
se cruzan las almas saludos y besos, 
y en todas las tumbas de nobles caídos revientan las flores
y cantan los huesos.
 
Pasa un jubiloso ciclón de banderas
y de brazaletes de azabache y grana,
mueve el entusiasmo balcones y aceras, 
grita desde el marco de cada ventana.
 
A la luz del día se abren las prisiones
y se abren los brazos: se abre la alegría
como roja rosa en los corazones
de madres enfermas de melancolía.
 
Jóvenes barbudos, rebeldes diamantes, 
con trajes de olivo vienen de las lomas, 
y por su dulzura, los héroes triunfantes
parecen armadas y bravas palomas.

*  Publicado originalmente en la revista Bohemia, el 18 de enero de 1959, 
2da. parte, Edición de la Libertad, pp. 10-11. 
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 Vienen vencedores del hambre y el frío
por el ojo alerta del campesinado
y el amparo abierto de cada bohío...
Vienen con un triunfo de fusil y arado.
 
Vienen con sonrisa de hermano y amigo,
vienen con pureza de vida rural,
vienen con las armas que al ciego enemigo
quitó el Ideal.
 
Vienen con el ansia del pueblo encendido, 
vienen con el aire y el amanecer,
y, sencillamente, como el que ha cumplido
un simple deber.
 
No importan los días de guerra y desvelo, 
no importa la cama
de piedra o de grama, 
sin otra techumbre  que ramas y cielo.
 
No importa el insecto, no importa la espina, 
la sed consolada con parra del monte,
la lluvia, los vientos, la mano asesina
siempre amenazando en el horizonte.
 
¡Sólo importa Cuba, sólo importa el sueño
de cambiar la suerte!
¡Oh, nuevo soldado que no arruga el ceño,
ni viene asombrado de tutear la muerte!
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Los niños lo miran pasar aguerrido
y piensan, crecidos por la admiración, 
que ven un rey mago rejuvenecido
y con cinco días de anticipación.
 
Pasa fulgurante Camilo Cienfuegos,
alumbran su rostro cien fuegos de gloria. 
Pasan capitanes, curtidos labriegos
que vienen de arar en la Historia…
 
Con los invasores pasa el Che Guevara, 
alma de Sarmiento que trepó el Turquino,
San Martín quemante sobre Santa Clara,
Maceo del Plata, Gómez argentino...
 
Pasan lindas reinas sin otras coronas
que su sacrificio: cubanas marciales,
gardenias que un día se hicieron leonas
al beso de doña Mariana Grajales...
 Ya entre los mambises del bravío Oriente, 
sobre un mar de pueblo, resplandece un astro,
ya vemos la cálida frente;
el brazo pujante, la dulce sonrisa de Castro...
 
Lo sigue radiante su hermano Raúl,
y aplauden al paso del héroe ciudades quemadas,
ciudades heridas que serán curadas
y tendrán un cielo sereno y azul.
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Fidel fidelísimo, retoño martiano, 
asombro de América, titán de la hazaña
que desde las cumbres quemó las espinas del llano
y ahora riega orquídeas, ¡flores de montaña!
 
Y esto que las hieles se volvieran miel, 
se llama... ¡Fidel!
Y esta que la ortiga se hiciera clavel,
se llama…¡Fidel!
Y esto que la patria no sea un cuartel,
se llama…¡Fidel!
 
Y esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre, 
esto que la sombra se volviera luz,
esto tiene un nombre, sólo tiene un nombre:
FIDEL CASTRO RUZ.
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Discurso pronunciado  
por el Comandante Fidel Castro Ruz,  

La Habana, 8 de enero de 1959

Marcha triunfal del Ejército Rebelde. 
 Jesús Orta Ruiz (El Indio Naborí)
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