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Nota a modo de breve prólogo: 
 

Desde octubre del 2016 he tenido el privilegio de conocer, de primera mano, la 

obra de los narradores que, en este milenio ya avanzado en su segunda década, 

siguen apostando por convertir a Cuba en un país fabulante. Son ellos los 

protagonistas de un paisaje que cambia, de una geografía literaria que, si bien 

trasciende el punto cardinal donde se encuentra nuestra isla, mantiene de igual 

manera un centro fijado en esas búsquedas universales (metafóricas, espirituales, 

de estructura) que, desde los comienzos de las primeras historias, han sido eje y 

materia(l) de la escritura.  

Escritura que cambia, que no es inmóvil, que apuesta por indagaciones y vueltas 

de tuerca, que muchas veces no es cómoda.  

“Fabulaciones” es el nombre de la columna literaria que, quizás por coincidencia y 

no azar, heredé en octubre del 2016. Desde entonces he intentado mostrar en sus 

páginas digitales no solo la obra de las generaciones vivas de escritores, sino 

también su pensamiento… porque, aunque muchas veces lo olvidemos, la 

escritura es, antes que todo, el eco, clarísimo, de aquellos motores que vibran en 

mente ―y corazón, que es también músculo de la escritura― de los autores. Por 

cercanía geográfica, los cubanos han sido presencia mayoritaria en las páginas de 

“Fabulaciones”, con la ocasional colaboración de otros de Italia, España y Chile. 

Queda como mi deuda personal extender el diapasón territorial de la columna. Eso 

sí, en dos años han coexistido jóvenes creadores inéditos con otros 

multipremiados, los primeros cuentos de poetas junto a la poetización narrativa de 

algunos conocidos escritores. 

En las páginas de esta compilación se reúnen (y no es azar) narradores 

consagrados (perdón por el lugar común de la etiqueta) junto al joven impulso de 

algunos más o menos nobeles. Con independencia del camino recorrido y los 

géneros elegidos para dar forma a un discurso literario, todos mantienen una 

búsqueda común: encontrar la vía para dar forma a las historias. Historias 

incómodas. Con óxido. Con gritos. Que raspan. Ninguna de ellas se ha sentado a 



coger el sol y, si lo han hecho, ha sido hasta el punto de la ampolla, hasta el punto 

de la quemadura.  

Mi ganancia personal ha sido amplia. Durante estos dos años he fabulado junto a 

cada autor, he intentado conocer las estructuras internas y externas de los relatos 

y, de alguna manera, he creído que la cultura de la crítica y el encuentro son aún 

posibles.  

Los relatos recogidos en esta antología son, a mi entender, semillas literarias que 

muestran la condición humana desnuda. Muchos autores han elegido escenarios 

fantásticos, apocalípticos, en retorcimientos de la realidad. Otros se han aferrado 

al recuento de la historia cercana. Algunos han apostado por mirar a los ojos del 

día a día, y tomar la foto incómoda de la verdad que nos ha tocado experimentar. 

En ellos conviven la vida y la muerte, la creación y la entropía, el descubrimiento y 

el olvido. Son cuentos que conforman un país de fabulaciones, un país que usted 

y yo, lector, merecemos habitar.  

La invitación es para descorrer la neblina, el velo, la geografía superficial de los 

relatos. Solo después, en el fondo de todo, se podrá hallar el centro del círculo 

donde coinciden las historias de las historias. Esas que, dichas o no, son 

realmente el diamante espiritual (pulido y en bruto) de la narrativa contemporánea. 

 

Elaine Vilar Madruga 

Septiembre del 2018  

 

 

 

 

 

  



La ronda de las hormigas 
 

Comienzan a caer las primeras gotas cuando el taxi se estaciona ante la verja del 

jardín. Del otro lado, las hierbas crecidas evidencian los días de descuido. Raúl las 

mira mientras desciende del auto. Hace una mueca. Ofrece un billete al chofer que 

con toda su calma saca el equipaje del maletero.  

Un poco por el espeso tráfico de media mañana, otro tanto, quizá, porque el 

taxista no parecía tener ninguna prisa ante la cierta inminencia del aguacero 

(aquel cielo cerrado y las grises nubes bajas que los acompañaron desde la salida 

del aeropuerto venían a confirmar la buena racha de los últimos días para los 

nuevos gurús del parte meteorológico). Por lo que fuera, el viaje desde el 

aeropuerto demoró más de lo previsto. A cada momento Raúl miraba su reloj, al 

cielo, a la nuca ceniza del chofer, de nuevo al reloj, al cielo. ¡Estúpido chofer…! 

pensaba. Por qué no se apura. Se lamentó entonces de no haber cargado con el 

paraguas.  

¡Estúpido chofer…! Repite todavía mientras los espesos goterones le caen sobre 

la mano extendida en espera del vuelto. ¡Comemierda!  

Y son sus únicos pensamientos cuando corre hasta el portal de la casa, las ruedas 

de la maleta dando tumbos sobre la grama irregular del jardín, saca las llaves, 

abre la puerta, da el primer paso. Todo es maldecir hasta que siente el vaho denso 

y húmedo que no tarda en envolverlo. 

Con gestos meticulosos, luego de cerrar la puerta y acomodar el equipaje junto al 

sofá, devuelve las llaves al bolsillo del pantalón. Afloja algunos botones de la 

camisa. Se deja caer en el sofá y alcanza todavía a imaginar que, de un momento 

a otro, incluso antes de cualquier saludo, su esposa asomará por el pasillo con su 

niña en los brazos para darle la bienvenida.  

Nadie aparece, sin embargo.  



Respira despacio. Deja que sus pulmones se acostumbren a los nuevos y viciados 

olores. También le resulta extraño semejante silencio en la casa a esa hora. 

Extraño y lógico, tanto como puede serlo para alguien que de antemano sabe 

encontrará su casa vacía, sin Laura; pero sobre todo sin su hija.  

Cada mueble está en el mismo sitio. Incluso el moisés de mimbre sigue en aquella 

esquina, junto al ventanal de la terraza. Se acerca. Dentro hay algunos juguetes. 

Escoge uno. Lo mira. Es el gato naranja que le compró a su hija el día antes de 

viajar. También compró el libro de rondas infantiles que ahora encuentra en el 

suelo. Lo recoge.  

Recuerda aquella tarde: la niña acababa de almorzar y parecía a punto de 

dormirse. Él le mostró el libro, lo abrió al azar, se arrodilló y empezó a cantarle:  

Cuando cae la tarde y ya quiere dormir,  

el rey de mis sueños, dulce querubín,  

salen de las tenues sombras del jardín, 

danzando, danzando, danzando sin fin,  

pequeños granitos en ronda feliz…  

Canta junto al moisés vacío, como si la niña continuara allí, escuchándolo, y su 

esposa también, justo como en aquella tarde, siguiendo con la cabeza el ritmo de 

los versos. Todo exactamente igual. Canta hasta que su voz es un llanto 

entrecortado que casi no le permite respirar. Suelta el juguete. Deja correr una 

mano por la sábana desierta. Primero es la mano y luego una lágrima que no 

demora en caer, otra, otra… Retrocede hasta el sofá. No debió terminar así, 

piensa, no debió doler tanto.  

Se pasa ambas manos por la cara. Recuesta la cabeza hacia atrás.  

El creciente redoble de la lluvia contra los cristales de la terraza resulta molesto, 

pero no tiene deseos de moverse, es demasiado fuerte esa sensación de vacío 

que lo aplasta contra el mueble. Algunas sombras tenues se enseñorean en la 



habitación, inmóviles como cuerpos etéreos que escapan de la claridad para 

rodear la reproducción de Dalí colgado en la pared de enfrente: Chica en la 

ventana. Raúl mira el cuadro, el juego de claroscuros acentúa la sensación de 

soledad que le transmite esa muchacha ante el azul pálido de la bahía. Nunca 

entendió por qué a Laura le gustaba tanto ese cuadro, mientras que a él le 

producía tanto rechazo, tanta angustia. No deja de mirarlo. En la pintura hay una 

quietud que ahoga a pesar de la simpleza: solo la chica, la ventana, el mar, un 

velero a lo lejos, luego la orilla… más allá… dos hormigas él… el rostro de su 

hija… todo imágenes silentes en movimiento. Después el ruido pesado de la lluvia 

y el cansancio del viaje que acaban por rendirlo.  

Sueña: está Laura sentada a la mesa de la cocina, la niña en sus brazos, el suelo 

lleno de botellas vacías, un mar de botellas verdes y restos de vino tinto. Laura 

sostiene la única botella aún llena, se da un trago, le da otro a la niña, la niña 

sonríe, las dos sonríen, la risa de la niña es un sonido ligero, como de finas 

láminas de metal que entrechocan suavemente. Beben y ríen hasta que ya no 

queda nada. Laura se levanta, esquiva con gracia las botellas que suben y bajan 

mecidas por un oleaje invisible, camina con la niña en brazos hasta la habitación 

al final del pasillo. No paran de reír. Sigue la risa todavía cuando Laura acuesta a 

su hija en la cuna, va hasta su cuarto, mete algo de ropa dentro de un bolso, 

recorre despacio el pasillo, abre la puerta, sale al jardín, traspasa la verja. A pocos 

metros de la salida, desaparece.            

Raúl abre los ojos. Se incorpora intranquilo al descubrirse entre tanta penumbra. 

Reacciona de a poco y descubre que las sombras han ganado terreno 

definitivamente. La lluvia cesó en algún momento mientras él dormía, no hace 

mucho, al menos eso le parece.  

Entre el ruido de los goterones que todavía se escurren en la terraza, escucha un 

ligero tintinear que llega desde el fondo del pasillo. Es un sonido ligero, como de 

finas láminas de metal que se besaran. Intenta mover la cabeza en esa dirección, 

pero un violento tironazo en el cuello apenas se lo permite. El dolor pasa en la 

misma medida en que se aclaran sus sentidos. Se tranquiliza. Sonríe al recordar el 



sonajero que cuelga sobre la cuna en el cuarto de la niña. Quizá Laura olvidó 

cerrar bien las persianas. El diminuto artilugio es tan ligero que la menor brisa es 

capaz de hacerlo girar.  

Su primer impulso es ir hasta allí. Se levanta. Da todavía un par de pasos antes de 

razonar que no encontrará a nadie en la habitación y la imagen de la cuna vacía lo 

detiene de golpe. Luego de permanecer algunos segundos recostado al marco de 

la puerta, a medio camino entre la sala y el largo pasillo interior, se decide por 

dirigirse a la cocina.  

El no comer antes del vuelo es ya una vieja costumbre. Durante el regreso pidió 

algunos tragos y caramelos con poca azúcar. La mayor parte del tiempo la pasó 

durmiendo, método para no pensar en lo que encontraría al llegar a casa (o más 

bien en lo que no encontraría, aunque tratara de negarlo). Ahora el hambre parece 

desesperada por adaptarse a su antiguo huso horario. En el estante hay algo de 

comida enlatada y un paquete de galletas. Abre el refrigerador. Lo primero que ve 

es un biberón lleno de agua. También hay algunos restos de verduras, huevos, 

cajas con jugos naturales. Todo lo que su esposa consideró vital, dentro de ese 

indescifrable laberinto de sus pensamientos, para recuperar la figura luego del 

parto. Tanto fue así que desde el mismo día en que llegó del hospital se propuso 

retomar aquel régimen enfermizo de dietas y ejercicios, desesperada por regresar 

cuanto antes al cuerpo esbelto, al que, según ella misma solo renunció por 

complacerlo en sus deseos de tener un hijo.  

De pie ante el refrigerador le viene a la mente el sueño: Laura, el vino, la imagen 

de la niña sola en su cuarto. Lo asalta una duda y regresa al aparador. Si Laura 

entró en crisis es muy probable que hubiera vuelto a beber. Sin embargo, allí 

están esas dos botellas de vino, intactas. Hace un esfuerzo, pero no consigue 

recordar cuántas había cuando se marchó.  

Para Laura, hasta que salió embarazada, el vino era el mejor terapeuta: una copa 

de tinto cuando la depresión asomaba tras el ligero humedecimiento de las manos, 

dos copas cuando una ya no era suficiente y asumía su pose de flor marchita junto 

a la puerta de la terraza, tres mientras caminaba por toda la casa gritando que 



estaba cansada de aguantarle su estúpida manía de limpieza, las mentiras, los 

viajes, aunque él le jurara que no existía nadie más, que se exprimía el cerebro 

trabajando el año entero solo para ella.  

En esos momentos Laura era capaz de cualquier cosa. Así pasaba las crisis, una 

copa tras copa hasta terminar la noche completamente borracha. A la mañana 

siguiente se levantaba como si lo ocurrido el día anterior no hubiese sido más que 

un mal sueño. Entonces era la mujer más cariñosa del mundo, un auténtico 

espécimen de la nueva aristocracia que germina en el país: de vuelta con su rutina 

de ejercicios, tratamientos para el pelo, depilaciones y maquillajes.  

A fin de cuentas, pensar en eso ya no sirve de nada. Raúl lo decide en tanto 

agarra una botella. Cierra el mueble y se recuesta a la meseta. Mira a su 

alrededor. Casi todo está como pensó encontrarlo. Todo menos ese silencio que 

persiste sin remedio y toma para sí toda la casa, roto a momentos por aquel 

tintinear melancólico al final del pasillo. “Danzando, danzando sin fin, / pequeños 

granitos en ronda feliz…, /pequeños granitos en ronda feliz…”  

Mientras observa la cocina, casi sin notarlo, en su cerebro se ha estado repitiendo 

una y otra vez la misma melodía. Solo a retazos se filtran otros pensamientos. 

Piensa en la comida, en qué hará luego de cenar, en la sonrisa de la niña, en lo 

difícil que será encontrar a alguien capaz de limpiar sus trajes como es 

debido…Piensa en Daína. Por primera vez desde que entró a la casa piensa en 

ella. Todo llega en desorden y se entrevera con la música obligándolo a sacudir la 

cabeza. Ya a punto de irse, repara en las hormigas.  

Pudieran ser miles, si acaso tuviera la paciencia de contarlas. Cubren por 

completo los panes enmohecidos en la cesta sobre el microondas. Pasa algún 

tiempo en el intento de descifrar qué fue primero, si la canción en su mente o las 

hormigas. A lo mejor ya las había visto antes y por ello la melodía se empeñaba 

en aparecer. Tal vez fue coincidencia. Se acerca. Descubre una larga fila que 

desciende a un lado del horno, bordea la unión de la pared y la meseta, luego 

serpentea bajo la mesa, llega a la puerta y se pierde en dirección al pasillo. Nunca 



vio en su casa tantas hormigas, ni siquiera en esta época de lluvias. Un escalofrío 

le registra el cuerpo. Toma la cesta, la arroja dentro del fregadero y abre el grifo.  

Aprovecha para mojarse la cara. Todo en su cabeza en un enredo. Al parecer 

todavía durará el aturdimiento producido por el viaje. También pasa por su mente 

el salir a comer afuera. Algo así como una celebración con nadie incluido para 

empezar a disfrutar su nueva vida. Al instante, la visión de las calles encharcadas 

y la humedad del ambiente lo hacen desechar la idea. La canción sigue en su 

cabeza, pero cuando mira alrededor las hormigas han desaparecido. Es como si 

nunca hubieran estado allí. Se pasa de nuevo las manos por el rostro, mira bajo la 

mesa, busca en los panes que se deshacen bajo el chorro de agua. No encuentra 

ni una sola hormiga que le devuelva la certeza de no estar soñando. Debe ser el 

cambio de hora, piensa, le ha sucedido antes.     

Una aguda punzada en el estómago lo sacude. Toma del estante una lata de 

sardinas y el paquete de galletas; de pasada saca también un plato. Poco 

después está sentado de nuevo en el sofá, con su frugal cena sobre la mesita de 

centro.  

El reloj de pared marca las siete y diez. Se sirve la primera copa de vino. Prepara 

algunos pequeños bocaditos con las galletas y el pescado, después los acomoda 

en el plato. Toma un trago, se recuesta, comienza a comer, todo con sumo 

cuidado para que las migajas no caigan sobre la ropa. Mastica instintivamente y 

sus ideas se empeñan en sucederse una tras otra sin orden preciso: su hija, 

detalles del viaje, el curioso lobby del hotel donde se hospedó, con su mezcla de 

minimalismo japonés y neoclasicismo italiano; la oficina, las hormigas, la copa en 

su mano, los senos de Daína. Daína atenta en la oficina, en el avión, en el hotel, 

arreglando la cama, corrigiendo el nudo de la corbata. Nadie como una buena 

secretaria para conocer el orden exacto de las cosas. Sonríe. Otro trago. 

Recuerda la forma en que Laura puso fin al matrimonio. Él preparaba las maletas 

para el viaje nocturno cuando el tono del celular le avisó que tenía un mensaje: 

“¡Así que trabajando para mí, hijo de puta! ¡Puedes quedarte con esa, al final creo 



que me han hecho un favor! ¡No te preocupes, lo dejo todo en la casa, no quiero 

nada tuyo!”. 

Lo que más le duele es el poco tiempo que disfrutó de su hija. Desde el 

nacimiento, entre las cuestiones de trabajo y los preparativos del viaje, solo pudo 

estar junto a ella el primer mes. Ahora no hay otra alternativa que esperar a que 

los días se acomoden y a Laura se le pase la crisis. Quizá entonces decida 

comunicarse para dar sus nuevas coordenadas. Aunque también puede querer 

que no las encuentre. No imagina qué le pueda estar pasando por la mente.  

La oscuridad se impone. La lluvia ha dejado una humedad que hace aún más 

denso el aire dentro de la casa. Ahora siente con más intensidad ese raro olor que 

lo recibió a su llegada, un olor que se le antoja a ausencia. Tendrá que dedicar la 

mañana a una minuciosa limpieza. Se levanta y abre la puerta de la terraza. 

Aspira con fuerza la ligera brisa nocturna. Antes de regresar al sofá enciende una 

luz.  

Entonces las ve de nuevo. Maldice un par de veces, sacude el plato y aplasta con 

los dedos a algunas hormigas que aterrizan sobre la mesa. El resto se 

desparrama por el suelo y se refugia bajo los muebles o en las sombras del 

pasillo. Luego del enojo inicial, aquello no deja de parecerle gracioso. Al menos 

estas intrusas alivian en algo su soledad. 

Se sirve otra copa de vino. No quiere pensar en nada importante, no por esa 

noche. Tal y como están las cosas, no le parece útil. Prefiere imaginar a su hija: 

los diminutos ojos negros, su sonrisa, las manitas siempre ansiosas tras la forma 

de algún dibujo invisible. Había deseado tanto tener un hijo que el embarazo de 

Laura fue el único motivo para no terminar el matrimonio. Eso, o tal vez el deseo 

de no quedarse solo de nuevo. Tuvo incluso la esperanza de que el nacimiento de 

la niña la hiciera ver que en el mundo existen cosas más importantes que ella 

misma. Y algo logró hasta conocer a Daína, hasta el comienzo de las 

interminables peleas y de reconocer que en esencia nunca llegó a comprender a 

su esposa. Acaso sí, y en cambio fue ella quien no llegó a conocerlo del todo. Tal 

vez ambas cosas. O el hecho de que, al final, él fuera apenas un hombre de 



mediana edad, medianamente feliz y deseando a medias a una mujer que se le 

hacía ajena al otro extremo de la cama. 

Mientras se dispone a prepararse otra galleta, siente un cosquilleo y ve a esa 

hormiga que le recorre el brazo, bajando desde la manga de la camisa, 

moviéndose como si recorriera un terreno conocido; se detiene a la altura del 

codo, gira y reinicia la marcha en el antebrazo. Raúl la mira con cierta lástima. 

Podría ser Laura, piensa. Laura diminuta, convertida en una hormiga, sufriendo el 

peor de los castigos. La toma con cuidado para dejarla luego en la mesa. Termina 

de vaciar la copa y la voltea sobre la hormiga a modo de campana. Queda un rato 

observándola: intenta trepar por la pared de cristal sin avanzar demasiado, para 

caer una y otra vez en el mismo lugar. Recuerda a las otras, las que quedaron 

aplastadas sobre la mesa. Sin embargo, al buscar bien, descubre que no hay 

rastros de ellas, tampoco en el piso. Algo no está bien, piensa. No pueden 

desaparecer así, esfumarse. “…salen de las tenues sombras del jardín, / 

danzando, danzando, danzando sin fin, / pequeños granitos en ronda feliz.”  

Vuelve a sentir ese olor que se impone a pesar de la brisa que entra desde la 

terraza, hasta hacerle sentir náuseas. Es más intenso que en la mañana, y ahora 

le parece reconocer un hedor como de comida que comienza a descomponerse. 

Por instinto se asoma bajo los muebles. No bien lo hace y ríe ante lo irracional de 

su reacción. Sin dudas, a la mañana siguiente lo primero será limpiar y abrir toda 

la casa para que se ventile. De todos modos, le resulta extraño. La casa no ha 

pasado tantos días cerrada y, con excepción de los panes, no encontró ningún 

otro alimento fuera del refrigerador.  

Separa un pedazo de sardina y encima libera a la hormiga. Llena de nuevo la 

copa, bebe. Mira el teléfono, a su mente no viene el nombre de nadie a quien 

pueda llamar. Tampoco tiene deseos de ver la televisión. Mira el reloj. Se siente 

incómodo, a falta de mejor palabra para definir su estado. No sabe si es el calor o 

el sueño, o la mezcla de olores, el vino, el pescado, la humedad. Tiene esa rara 

sensación de que algo no está bien, de que él no está bien, como si la casa fuera 

un gran rompecabezas y él una pieza totalmente fuera de lugar. Termina la botella 



de vino entre recuerdos y planes para el día siguiente. En la mañana irá a la 

oficina. Más tarde, en la cuerda de los cambios, tal vez se dedique a 

reacondicionar la casa. Por supuesto, también deberá buscar algún veneno para 

acabar con las hormigas. Mira sobre el pedazo de sardina. La última hormiga 

también ha desaparecido. El sueño lo vence de nuevo. Se recuesta. Cierra los 

ojos.  

Al rato camina por un lugar oscuro y húmedo bajo tierra. A pesar de la penumbra 

puede verlo todo. Es su casa, lo sabe. Una casa bajo las raíces de un árbol. No 

hay puertas, solo una estrecha abertura que conduce hacia arriba en un largo 

pasillo por el que constantemente suben y bajan cientos de inmensas hormigas, 

casi del tamaño de un gato adulto, entran como si aquel fuera también su propio 

hogar. Raúl reconoce a cada una de ellas. Tiene la certeza de poder llamarlas por 

su nombre. Pasan cerca, lo miran como a un padre, él les sonríe, sigue a las que 

avanzan pasillo afuera, se apoya en un nudo de raíces, toma impulso y llega a la 

superficie. Afuera lo recibe un aire fresco, una luz que lo enceguece. Apenas 

puede ver a su alrededor. Se recuesta a la salida. A muy pocos pasos algo 

sucede. Le parece distinguir un pequeño bulto que gime, se retuerce, cubierto por 

un manto negro y tupido. Se acerca. Aunque no tan rápido como las hormigas que 

pasan por su lado, suben al bulto que se sacude con violencia mientras lanza 

ahora unos chillidos terribles. Son más las hormigas que suben y el manto crece, 

crece incontenible. Raúl mira tranquilo, satisfecho. Vamos, mis pequeñas, dice, 

vamos.       

Cuando despierta es ya madrugada. Un aire más violento entra desde la terraza. 

Sin embargo, él está sudoroso. Tiene la garganta seca y un fuerte dolor de 

cabeza. Se inclina en el sofá, respira despacio durante unos segundos. Se aprieta 

las sienes. Todo es tan confuso que no puede asegurar si está despierto. Quisiera 

dejar de pensar, desconectar algún interruptor, poner la mente en blanco al menos 

un par de horas. Se levanta, recoge la botella y el plato con los restos de la 

comida. Camina con paso inseguro hasta la cocina.  



Allí las sombras vuelven a atraparlo. Entonces cae en cuenta de que se ha pasado 

casi todo el día entre la sala y la cocina. Y le parece normal, como si ahora que 

está solo el resto de la casa estuviera de más. Enciende las luces y deja todo junto 

al fregadero. Abre el refrigerador. Se da un largo trago de agua. De otra vez el 

biberón de su hija. Lo alcanza. Mira en torno suyo sin soltarlo, buscando sin saber 

qué. Todo permanece en orden, tal y como lo dejara horas atrás; incluso el 

silencio, el crudo silencio lleno de abandono y diminutas hormigas que intenta 

comprender desde que llegara en la mañana. Observa de nuevo. Ahora le resulta 

raro no encontrar a ninguna. Tampoco cree haberlas visto camino a la cocina. 

Recuerda que debe cerrar la terraza antes de acostarse. Comienza el camino de 

regreso y casi llega a la sala cuando algo lo detiene.  

Mira al final del pasillo. La idea le viene de golpe en una absurda asociación de 

imágenes. Piensa en Laura, en ese escalofrío clavado en la espalda que lo ha 

acompañado desde que entró al apartamento, en el tiempo perdido entre una 

habitación y otra, en el miedo, en cosas absolutas como una simple palabra en 

medio de un mensaje, todo, te lo dejo todo; y en las pesadillas, la niña, el 

apartamento a oscuras. Corre y piensa también en la habitación al final del pasillo, 

en lo que puede llegar luego del desesperado encender de luces, en la rápida 

mirada de estupor, y el grito frente a esa cuna pegada a la pared, donde caerá de 

rodillas al descubrir la inmensidad de la nada, tan solo el vacío y la nada como un 

manto oscuro, tupido, interminable de hormigas.  
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Las hormigas danzan en Roanoke 
 

I 

Imagínese un cuadro (de Dalí), un cuadro que usted no entiende o desprecia por 

sencillo, a pesar de que las sensaciones (y el presagio) viven en él, se acunan en 

él, se desarrollan. Imagínese un cuento sobre un hombre hormiga, consumido en 

su agujero mientras el agua cae, mientras su mundo se desintegra. Imagínese una 

ronda de recuerdos. Solo entonces llegará, tal vez, a las nociones que Nguyen 

Peña quiere transmitirnos con este relato que es batalla, que es campo de guerra, 

que es machete sin funda.  

 

II 

Un hombre sueña y sueña. Su mujer e hija ya no están. El mundo de lo onírico es 

adicción, botella abierta, trago espirituoso. La casa —el habitáculo, la cárcel del 

hombre, su espacio para encontrar la verdad— es ciertamente de nuevo el útero, 

la imagen del amnios claustrofóbico, solo que ahora es una figura que carece de 

sentido, de materia, de agua genésica: ¿cascarón?, ¿fragmento vacío?, ¿acaso 

es?  

Es Roanoke, una colonia despoblada, misteriosamente han desaparecido todos 

sus habitantes y el invierno se acerca. Es Croatoan: una palabra, un vocablo 

desconocido, que se encuentra grabado en la corteza de un árbol y que algunos 

siglos después, los estudiosos contemplarán —lupas, corazón en mano— en 

intentos de buscar una conclusión a las pérdidas de Roanoke. Pero no la hay. Es 

en vano. Roanoke sigue siendo un misterio. Croatoan, una palabra más. Nguyen 



baila en La ronda de las hormigas como si supiera algo que tú y yo 

desconocemos. 

 

III 

Esta es una historia sobre la crisis. Tantas crisis que no pueden ser explicitadas 

en un solo manuscrito. Esta es una historia sobre las rupturas, sobre los 

(des)florecimientos, sobre las desapariciones que se muestran al mundo —hoja 

aparte— a través del influjo de la memoria. El hombre —nuestro protagonista— es 

el sapiente, el que recuerda, cierto búho deprimido que contempla la palabra 

Croatoan. Aunque no la entiende, finge que sí. En ese gesto radica toda su 

sapiencia. Las memorias son cortadas por cierto flujo de una realidad consumida 

por la lluvia (hay símbolos, sí, y algunos arquetípicos, algunos pertenecientes al 

mundo del psicoanálisis), una realidad que es invadida por nanas y cantos 

infantiles, el recuerdo de una niña que no está. Los pensamientos se filtran y el 

hombre los recoge. Suyo es el oficio de ser colector. O testigo. Colector y testigo, 

mejor aún. 

 

IV 

En la decadencia hay cierta forma —torcida— de reconstrucción. Así que no debe 

extrañarle al lector que este mundo Roanoke sea invadido por viajantes, turistas, 

criaturas que habitan los espacios dejados al moho y al recuerdo: las hormigas. 

Que están ahí desde siempre, se advierte, pero que ahora han colonizado la 

realidad. Nuestro protagonista sabe que las hormigas han sido visitas usuales; sin 

embargo, nunca antes las había contado, o no se había detenido a contemplar su 

número, o no sabía, no quería saber.  

Las hormigas aparecen y desaparecen. Son figuras oníricas. Cierto imaginario del 

apocalipsis.  



Las hormigas custodian la entrada del Hades, sobre el cadáver de Cerbero han 

hecho su colonia. 

Comen. Contemplan. Comen. 

 

V 

Esta es la ronda de la soledad. Nuestro hombre lo sabe. A las puertas del fin del 

mundo —ha quedado huérfano de mujer e hija; un divorcio es también una forma 

simbólica de la muerte—, solo le queda comulgar con las hormigas. Las recibe 

bien y las aplasta. Tiene cierto apego hacia ellas. Le queda el jetlag, el desorden 

por los horarios que el cuerpo aún se resiste a entender. Una hormiga en su brazo 

se transforma en la esposa. La tortura con amor. También eso es metáfora, pero 

menos sutil, más explicada, cierre del círculo, ¿o no, lector? 

 

VI 

Este es un cuento sobre los desaparecidos. Por eso insisto en la idea de que 

nuestro personaje es un colono del Nuevo Mundo, que ha vuelto a Roanoke 

después del largo invierno y solo ha encontrado una palabra grabada en un árbol. 

Esta es la señal y el señuelo. Este es también el descubrimiento de un Jasón 

moderno, de cierto huésped indeseado que ha cruzado los habitáculos de la 

muerte. Nuestro protagonista —su misión— es permanecer alerta, recoger la 

memoria, atestiguar la existencia de las hormigas.  

 

VII 

Nguyen Peña no busca finales sorpresas. Deja —derrama— imágenes por aquí y 

por allá. Si el lector rastrea bien estos señuelos, podrá seguir su línea de 

pensamiento. El descubrimiento no será tal, sino confirmación. Y en esta 

confirmación es que su éxito radica, en la posibilidad de mantener la coherencia, 



de conducir/guiar al lector a través de los diferentes habitáculos de la soledad, de 

la corriente de sentido y, en el proceso, lograr que no se pierda… que no se diluya 

la tensión que pone a la cuerda rígida, que la hace temblar y resonar. Nguyen 

pulsa la cuerda y no se escucha sonido, sino el llanto de una niña, de una 

hormiga, una nana. 

Esa es toda la terrible verdad que ha de sobrevivir a la caída del mundo.  

 

VIII 

Desconozco si Nguyen sabía de Roanoke al escribir este cuento.  

En la ficción, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia. 

 



Puntos de luz 
 

Con la llegada de la noche comenzó a nevar. Los caminos que conducían a 

Hagen se fueron cubriendo poco a poco de un manto blanco. Por la radio, el 

locutor de la estación local, les recomendó a los vecinos que permanecieran en 

casa, encendieran la chimenea, prepararan una taza de chocolate y mantuvieran 

la sintonía. Anunció una suite para piano y orquesta interpretada por la banda 

municipal de Rostock y dijo que al regreso hablaría con el capitán Werner, una de 

las principales figuras políticas del lugar, alguien que hablaría de modo claro sobre 

los objetivos de la guerra y los pronósticos económicos, políticos y sociales, una 

vez que la nación triunfe tras la toma de Moscú. 

La baronesa apagó la radio, dijo en voz baja que lo más probable era que Moscú 

no se rindiera, que la nevada durara toda la noche y que la cena que había 

preparado para los tres oficiales de las Waffen-SS que estaban de paso en la 

ciudad, se enfriara de modo irremediable. Caminó hasta el salón, encendió la 

lámpara y se mantuvo junto a la ventana viendo caer la nieve a través de las luces 

amarillas que custodiaban la carretera principal. 

Tomó uno de los libros en la mesita de centro. Era el primer tomo de cuatro 

volúmenes de Botánica que detallaban la vida de las algas, el modo de 

reproducirse y los beneficios que entraña su existencia para el equilibrio del 

entorno marino. En las primeras cuartillas se hablaba del autor, un tal Bernabé 

Santelices, un biólogo de Antofagasta que era especialista en el campo de la 

ficología, un hombre que había dedicado toda su vida al estudio de las algas.  

Leyó un par de páginas y lo echó a un lado. Tuvo la idea de caminar hasta el 

despacho, buscar en el librero algún título alemán, alguna de esas novelas que 

recién habían sido publicadas, una de esas novelas que estaban de moda; pero se 

mantuvo sobre el butacón mirando hacia afuera, intentando hallar una causa 

lógica por la cual su marido estuviera interesado en la botánica.  



Al rato sonó el teléfono. Del otro lado del aparato el barón le decía que en Berlín 

no había nevado aún, pero que según la prensa el tiempo podría empeorar de un 

momento a otro, que los trámites eran más difíciles de lo que él había imaginado y 

que tardaría otro día más en tenerlo todo listo. No podía regresar a Hagen hasta 

dejar los documentos en orden.  

El hombre colgó el teléfono, le dio las gracias al camarero y le preguntó a qué hora 

servirían la cena. El camarero dijo que lo esperara un momento y fue hasta la 

cocina. El hotel estaba prácticamente vacío. En tiempos de guerra la gente no 

viaja, solo los oficiales y los soldados se mueven de un lado a otro y no 

acostumbran a hospedarse en hoteles. A veces se llegaban al bar, tomaban un 

par de cervezas o una botella de vino, pero nunca pedían habitación, de allí se 

iban al cuartel o a la casa de putas.  

No hay nada como tener sexo la noche antes de regresar al frente. 

El camarero dijo que la cena estaría dentro de una hora, que se quedara en la 

barra, que para ello no tendría que pedir algo más de beber. El hombre le dio 

nuevamente las gracias y prefirió subir a su habitación para darse un baño. El 

tiempo prometía ponerse peor, y si comenzaba a nevar, no habría dios que lo 

obligara a entrar en la bañera. 

La chica de la cocina interrumpió los pensamientos de la baronesa para decirle 

que ya la cena estaba lista. 

―Es probable que bajo esta nevada no vengan mis invitados ―dijo la baronesa. 

―Si lo desea puedo servirle. El asado quedó muy bueno. 

―Voy a esperar otro rato, los oficiales alemanes son gente muy seria, a quienes 

les incomoda no cumplir con lo que prometen. Quizás lleguen dentro de un rato. 

―Quizás― dijo la chica de la cocina, cruzó los brazos tras la espalda, miró por 

unos segundos a las baldosas del suelo y dijo: “Hay algo que debo hablar con 

usted”. 



― ¿Es otra vez el asunto del sueldo? Mi esposo regresa mañana, a más tardar en 

la noche, de seguro viene en el tren rápido. Te pagaremos los tres meses de 

atraso, incluso un poco más a modo de retribución. 

―No es eso ―dijo la chica. ―Hoy será mi último día de trabajo. Quiero unirme a 

las juventudes hitlerianas. 

―¿Estás segura? 

―Sí, señora, muy segura. 

La baronesa sintió un poco de pena, no supo de momento si por tener que 

prescindir de los servicios de la muchacha, o por la decisión que la chica había 

tomado. 

Se mantuvo un rato en silencio, luego le dijo: 

―Si yo tuviera tu edad, hiciera lo mismo. 

La chica sonrió y regresó a la cocina. 

El barón sacó de su maleta de viaje una camisa limpia, unos calcetines negros y 

un pañuelo de cuadros azules. Se vistió despacio frente al espejo. Miró la hora en 

su reloj de pulsera, tomó el abrigo, la bufanda, y bajó al restaurante. El cocinero le 

entregó la carta, un trozo de papel donde con mala caligrafía estaba escrito: puré 

de papas, espinacas y huevos duros. El barón pensó que nunca en su vida habría 

de comer algo tan insulso como aquello. El cocinero esperaba el pedido a una 

distancia prudencial de la mesa. El barón lo miró. 

―No tenemos otra cosa ―dijo el cocinero― es la guerra. Hace tiempo que solo 

entran al almacén papas y huevos. Las espinacas son una cortesía de mi mujer. 

Anoche cocinó demasiadas y a mis hijos no les gustan, a mí tampoco, en realidad 

ni siquiera a ella. 

―¿Y para qué las cocinaron? ―preguntó el barón. 

―No había otra cosa. 



El hombre se levantó de la mesa, dijo que no haría el pedido, fue hasta la barra y 

le preguntó al camarero si podía usar el teléfono. 

La baronesa oyó el sonido de un auto que se detuvo frente a su puerta. Se asomó 

a la ventana y vio a tres hombres que con paso apurado caminaban hacia el 

portal. Miró a la chica y le dijo que abriera de inmediato. 

Los oficiales pidieron disculpas por el retraso. La baronesa les dijo que no debían 

preocuparse, el tiempo allá afuera estaba muy feo, el gesto de haber venido ya era 

un halago suficiente.  

La chica tomó las chaquetas y las colgó de un perchero junto a la puerta. 

―Siéntense acá, cerca de la chimenea. ¿Quieren algo de beber? Tengo whisky, 

vino, brandy... 

―Es difícil conseguir whisky en estos tiempos ―la interrumpió un oficial de amplio 

bigote y cejas tupidas. 

―Mi marido lo trae de Berlín. Tiene buenos amigos, amigos con recursos. 

―Pues eso, pónganos una copa de whisky, si nos permite el atrevimiento ―dijo el 

más joven de los oficiales. 

―No faltaba más, yo misma se los sirvo. 

Los oficiales se quitaron los guantes y se los extendieron a la chica, que solícita, 

esperaba en una esquina de la sala. Todos vestían el uniforme de gala, y sus 

medallas, al calor de la chimenea, parecían puntos de luz. 

La baronesa trajo las copas y quiso saber de las impresiones que tenían los 

oficiales sobre Hagen, del tiempo que permanecerían allí, de sus anécdotas sobre 

la guerra, de cómo se habían ganado aquellas medallas y que opinión les causaba 

el Führer, si lo habían visto alguna vez en persona. 

El oficial de pelo engominado respondió a cada una de las preguntas de la 

baronesa. Contó anécdotas personales y ajenas. Le confesó sus propias 



impresiones del camino que tomaba la guerra y le dijo que sin dudas la victoria 

sería para Alemania. 

La velada prometía ser encantadora. La baronesa asentía a cada comentario, 

servía el whisky con verdadera elegancia y esperaba el momento justo para 

decirles que ya podrían pasar al comedor. 

La chica de la cocina aprovechó unos segundos de silencio para, con prudencia, 

hacer una pregunta. 

―¿Es cierto que llegará a la ciudad un cargamento de judíos? 

El oficial del amplio bigote dijo que en los campos de concentración no cabía ni 

uno más. El gobernador de Hagen se había comprometido a sostenerlos un par de 

días, el tiempo suficiente para hacer espacio en los campos y poder trasladarlos 

hacia allá. 

―Es algo que nos preocupa ―dijo el oficial del pelo engominado― acá no hay 

donde ponerlos y en el tren no se pueden quedar. Las vías deben estar libres para 

los soldados que tomarán Moscú. 

―Seguro que encontrarán una solución ―dijo la chica. 

―Eso dalo por cierto ―dijo el oficial joven y la miró con morbidez.  

El barón anotó la dirección en un papel y salió a la calle para tomar un taxi. 

Después de mirar durante quince minutos la calle desierta, decidió ir a pie. A fin de 

cuentas, la casa de su amigo no quedaba tan lejos y a esa hora, la carne de 

cordero que por teléfono le había ofrecido, era un aliciente justo para caminar un 

montón de cuadras, a pesar de la inminente nevada. 

Repasó varias veces la dirección, encontró la calle, el edificio, la puerta, y su 

amigo lo recibió con una amplia sonrisa y un abrazo efusivo.  

―No te perdono que hayas decidido hospedarte en un hotel ―le dijo Heinrich―. 

Acá tengo una habitación disponible. Esos lugares, desde que comenzó la guerra, 

han empeorado de modo fatal 



―Pensé que este viaje sería cuestión de una noche, pero las cosas siempre se 

complican. 

Después de las preguntas y respuestas de cortesía, pasaron a la mesa, a la 

botella de vino y el asado de cordero. 

―Los negocios no andan bien ―dijo el barón después de limpiarse los labios con 

una servilleta. 

―Acá nada está bien. Hay que esperar que termine la guerra. Si Alemania sale 

victoriosa, nadaremos en oro. 

―A ti nunca te ha ido mal. 

―Hermann me envía lo suficiente ―dijo el amigo del barón y fue hasta la cocina 

por un pastel de arándanos que le habían traído desde Kassel.  

El barón suspiró por lo bajo y pensó en su mala suerte. De su padre solo había 

heredado el título y una editorial endeudada hasta los huesos.  

En un principio la editorial gozaba de cierto prestigio, sobre todo porque en el año 

1919 había publicado el primer libro en esa editorial de Hermann Hesse, Demian, 

del cual se habían vendido en los primeros dos meses solo treinta y nueve 

ejemplares, pero los treinta y nueve ejemplares suficientes para que aparecieran 

en las revistas literarias de moda tres reseñas laudatorias y se produjera la 

eclosión editorial.  

En menos de un año se vendieron dos mil ejemplares solo en la capital de 

Alemania. Tres años después Hermann Hesse le confió a la editorial la publicación 

de su segundo libro, Siddartha y tras el éxito firmó un contrato en el año 1927 para 

la salida al mercado de su novela El lobo estepario.  

La editorial rebosaba de salud, de abundancia. El padre del barón tomó riesgos 

con autores emergentes, con novelas sindicalistas y relatos de horror que no se 

vendían, pero que de cierta forma ampliaban el catálogo del sello editorial y no 

causaban grandes estragos económicos.  



En el año 1930 Hermann Hesse decidió mudarse a Suiza y publicar con una 

trasnacional su libro Narciso y Goldmundo, que, a pesar de no haber tenido el 

mismo éxito de los anteriores, le dio paso a la que sería su principal obra: El juego 

de abalorios.  

Esta última novela tuvo un récord de ventas por toda Europa, algo más que 

meritorio en un año como el de 1943, cuando a los europeos, lo que menos les 

interesaba, era leer.  

La editorial no aguantó la pérdida de su principal autor, no aguantó el golpe. El 

poco dinero que el barón había ahorrado lo gastó poco a poco en los caprichos de 

la baronesa y ese viaje a Berlín, podría ser de todos, el más importante.  

Su visita estaba precedida por la buena impresión que le había causado a uno de 

los intendentes del Tercer Reich el último libro publicado por la editorial del barón. 

El título era La biología contra la democracia, un ensayo del cubano Roberto 

Agramonte que ya había tenido su primera edición en La Habana en el año 1925.  

El intendente le envió una carta al barón felicitándolo por el buen tino de llevar a la 

lengua alemana ese libro caribeño, le dijo incluso que era un volumen muy 

importante para las artes de la guerra, para las artimañas de la política y que si el 

Führer tuviera la oportunidad de leerlo de seguro orientaría hacer una edición 

millonaria para distribuirlo entre los alemanes.  

El barón le contestó la carta, agradeció la correspondencia, le pidió que de ser 

posible le enviara un ejemplar al Führer, aunque imaginó que el líder debería estar 

muy ocupado planeando la toma de Moscú como para invertir el tiempo en leerse 

un ensayo, y le reveló varias ideas que le habían surgido a partir de las lecturas de 

algunos libros de botánica, varias ideas que de ponerse en práctica serían 

significativas para la guerra en la que el país estaba inmerso. 

―Esto es algo de lo mejor que se hace en Kassel ―dijo Heinrich mientras cortaba 

una cuña grande de pastel de arándanos. 

El barón lo probó y le dijo que estaba en lo cierto, el pastel era magnífico.  



Comieron despacio, saboreando cada cucharada. Afuera había comenzado a 

nevar. El tiempo empeoró de modo repentino y para cuando se sentaron en la sala 

a desempanzarse con un trago de brandy, ya resultaba prácticamente imposible 

salir a la calle. 

―Es mejor que te quedes aquí ―dijo Heinrich― mañana puedes ir al hotel por tus 

cosas. Antes de marcharte te voy a regalar una botella de whisky.  

El barón miró hacia afuera a través de la ventana. Dijo que debía levantarse 

temprano para asistir a una entrevista. Tenía que pasar antes por su habitación 

para recoger varios apuntes y un libro de botánica. 

Heinrich le habló un poco de la situación en Berlín. De lo difícil que resultaba 

obtener algunos productos desde que había comenzado la guerra y sobre su 

última novia, aquella chica rubia que tenía tatuados dos delfines en la nuca, que lo 

abandonó para inscribirse en las juventudes hitlerianas.  

El barón le preguntó por su padre. Heinrich le dijo que estaba pasando unos 

meses en los Estados Unidos, que El juego de abalorios había sido traducido al 

inglés. 

―¿Nunca has querido irte con él a Suiza? 

―No ―le dijo Heinrich― mi vida está aquí. Además, es como te digo, cuando 

Alemania gane la guerra, nadaremos en oro. 

Al rato se fueron a dormir. La nevada aún persistía. 

La chica de la cocina sacó del horno la última pierna de cordero que, hasta esa 

tarde, quedaba como reserva en el refrigerador. La colocó sobre una bandeja al 

centro de la mesa y dispuso un cuchillo para que alguno de los oficiales hiciera el 

honor de cortarla. El del pelo engominado se ofreció. Dijo que de niño había 

pasado largas temporadas en Rumanía, en una casa de campo que tenían sus 

tíos paternos, estaba entrenado en matar cabras, colgar reses y cortar todo tipo de 

carnes, ya sea en estado crudo o asadas al horno. 



El oficial joven comentó lo mucho que le gustaba la carne de cordero y lo poco que 

la ponían en las cenas del cuartel.  

―No hacen más que servir puré de papas y huevos duros ―dijo―. Así no hay 

quien tenga fuerzas para matar rusos. 

La baronesa los convidó a que se sirvieran más y aprovecharan la oportunidad. No 

debía quedar nada sobre la bandeja. Luego dijo que uno de los sueños de su 

marido era combatir en la guerra, ganarse grados y medallas tan brillantes como 

aquellas que ostentaban los invitados; pero la diabetes, unido a la hipertensión, a 

los cólicos y a las crisis de hemorroides, lo habían inhabilitado. Después del 

dictamen médico se deprimió mucho y ha hecho de todo para combatir desde otro 

frente. 

―Solo existe un frente, señora, aquel donde están ubicados nuestros cañones. 

―Eso no es lo que me dice el barón cuando se encierra en el despacho y pasa 

toda la noche prendido de un libro, de un manuscrito, o de un cuaderno de 

apuntes. 

La chica de la cocina llevó los platos sucios hasta el fregadero. La baronesa 

advirtió que aún quedaba whisky en la botella. Les sirvió un último trago a los 

oficiales y caminaron hacia la sala. Afuera persistía la nieve. Los caminos a esa 

hora de la noche ya debían estar cerrados. 

―Es mejor que se queden aquí― dijo la baronesa― Tengo dos habitaciones 

libres. Con un tiempo tan feo no podrán regresar. 

―No se nos está permitido ausentarnos del cuartel durante toda la noche ―dijo el 

oficial del bigote amplio y las cejas tupidas. Debemos estar presentes por si llega 

el cargamento de judíos. 

―Mira hacia afuera ―dijo el oficial joven― bajo esta nevada el auto no vendrá a 

buscarnos. Que Werner se las arregle como pueda. Es probable que los judíos no 

lleguen hasta mañana. 



―El joven tiene razón ―dijo la baronesa y le hizo una seña a la chica de la cocina 

para que buscara sábanas limpias y preparara las dos habitaciones. 

―En cada habitación hay una cama amplia. ¿Podrán arreglarse? 

―Si usted supiera de los lugares horrendos donde hemos dormido... ―dijo el 

oficial del pelo engominado. 

―Entonces no hay más que hablar ―dijo la baronesa― acepten mi modesta 

hospitalidad― y levantó la copa para hacer un brindis por un magnífico cierre de la 

velada y por la victoria de Alemania, por supuesto. 

Al rato la baronesa dijo que estaba cansada y se iría a dormir. El oficial del amplio 

bigote y el del pelo engominado hicieron lo mismo. Le desearon buenas noches y 

una vez en el cuarto, pusieron sobre la mesita junto a la cama, bajo la escasa 

claridad de la lámpara del techo, sus puntos de luz. 

El oficial joven se quedó un rato más en la sala para oír la radio. En la emisora 

local el capitán Werner había terminado su amplio discurso y el locutor presentaba 

una pieza para guitarras interpretada por la orquesta de Hamburgo. La chica de la 

cocina terminaba de fregar los platos y los cubiertos. Sacudió la mesa, alineó las 

sillas, se lavó las manos y le preguntó al oficial si podía tomar junto a él una copa 

de whisky. 

―Claro, ya la baronesa se fue a dormir. Por mi parte no se va a enterar –dijo el 

hombre. 

―Por la mía tampoco. Además, qué importa. Mañana me uno a las juventudes 

hitlerianas. 

―Entonces celebremos ―dijo el oficial y levantó su copa. 

Hablaron un rato sobre la toma de Moscú, el fin de la guerra, las experiencias que 

adquirían los chicos cuando se unían a las juventudes.  



El oficial dijo que lo peor de la guerra era la soledad, que se imaginara por un 

instante a un montón de soldados sobre las trincheras, con la vista en el horizonte 

y la mente puesta sobre la fija imagen de una mujer. 

―Es muy triste― dijo luego―, desde que comenzó la guerra no he estado con 

una mujer. 

La chica se sonrojó un poco y dijo que no le creía. Cuando los soldados llegaban a 

los sitios recién ocupados o tenían unas horas de descanso y unos dólares en el 

bolsillo, lo primero que hacían era irse a una casa de putas. 

El oficial dijo que a él no le gustaban las putas, que prefería las mujeres 

comprometidas con el futuro de Alemania. 

―Acaso las putas no lo están ―dijo la chica de la cocina―. Ellas cumplen su 

parte: apagan la fogosidad de los soldados, les brindan nuevos bríos, calman la 

desesperación. 

―Quizás estés en lo cierto ―dijo el oficial. 

La chica levantó su copa y creyó que no habría nada mejor que tener sexo con un 

oficial de las Waffen-SS, la noche antes de unirse a las juventudes hitlerianas. 

El barón les mostró una carta a los soldados que custodiaban la puerta del cuartel. 

Dijo que tenía una cita importante con el intendente. Estos buscaron su nombre en 

la lista y le pidieron que esperara sentado sobre un banco de madera al interior de 

la sala.  

El barón aprovechó el tiempo de espera para repasar sus notas y leer algunos 

fragmentos del libro de Bernabé Santelices. Hojeó los capítulos donde se 

describen las algas de Europa, China y Japón. Concentró todo su interés en un 

acápite dedicado a la tipología de las algas que habitan en el mar Caribe. El autor 

había descubierto en las costas de República Dominicana una nueva especie a la 

que le puso su nombre: Gelidiumbernabel. Este tipo de alga tenía facultades 

asombrosas, como la de encenderse por las noches, en una determinada época 

del año, con una fluorescencia entre blanca y amarilla. Las costas de Dominicana, 



sobre los meses de noviembre y diciembre, se colmaban de diminutos puntos de 

luz.  

En un viaje posterior descubrió en las costas de Cuba otro tipo de algas nunca 

antes visto. Las llamó Petrohuabernabei. Después de los estudios en laboratorio y 

algún que otro accidente, descubrió que con la unión de ambas se obtenía un 

producto altamente nocivo, incluso mortal, siempre y cuando fueran justas las 

proporciones. Dos años después Bernabé Santelices montó un estudio en el 

puerto de Gibara, cerca de la provincia de Holguín, en la zona oriental de Cuba. 

Se dedicó al cultivo de algas y a la búsqueda de algún efecto favorable. Su 

experiencia de biólogo le indicaba que en lo nocivo siempre está encerrada la 

solución a una enfermedad, a un mal o a un castigo de Dios. 

Un secretario se acercó al barón y le dijo que lo acompañara. Después de un 

pasillo y algunas puertas llegaron a la oficina del intendente. El barón quiso 

saludarlo con un gesto militar pero el hombre se le adelantó, le estrechó la mano y 

le pidió que tomara asiento. 

―Es un gusto recibirlo. He leído sus cartas y cada una de sus notas (el hombre 

puso sobre la mesa los apuntes que el propio barón había escrito). He enviado 

para Cuba a dos oficiales de las Allgemeinen-SS, a un botánico de la Universidad 

de Heidelberg y a dos soldados, más bien para que les carguen las maletas. He 

recibido llamadas diarias y los planes marchan a la perfección. 

― ¿Encontraron a Bernabé? ―preguntó el barón. 

―No. El hombre se fue de Gibara. Al parecer se dio por vencido. Esas algas lo 

único que producen es la muerte. Algunos pobladores del puerto dicen que se fue 

para La Habana, que se unió al Partido Comunista y que un día apareció su foto 

en el periódico tras un accidente automovilístico entre la carretera de La Habana y 

San Antonio de los Baños, el auto se cayó por una pendiente a la que llaman “la 

novia del mediodía”. Otros dicen que regresó a Antofagasta y que nunca más han 

sabido de él. Pero eso son solo datos curiosos, lo importante está aquí. 

El hombre le extendió al barón algunas hojas. 



―Según los cálculos que usted mismo hizo, la transportación y el procesamiento 

de las algas resulta mucho más económico que esos gastos enormes en gas. Ya 

no tenemos donde meter a tanta gente. La solución que usted nos ha dado es 

perfecta. 

El barón sacó de su cuaderno de apuntes algunas notas sobre el correcto 

procesamiento y las proporciones. Luego le entregó, envuelto en papel de regalo, 

el primer ejemplar de un libro titulado Las algas como aliciente de la nación. 

―Si todo sale según lo previsto ―dijo― este ejemplar podría convertirse en un 

documento histórico. 

―Por supuesto ―dijo el intendente y lo guardó en una de las gavetas de su 

despacho. Luego extrajo un sobre. 

―Aquí tiene algunos documentos que acreditan su servicio y un poco de dinero, 

que en estos tiempos de guerra siempre hace falta ―le hizo una seña al 

secretario. Este salió por una puerta secundaria del despacho y regresó al instante 

con una pequeña caja en las manos. 

―Póngase de pie. 

El intendente abrió la caja, sacó una pequeña medalla plateada y la colgó del 

abrigo del barón.  

―No olvide su boleto ―le dijo luego―, le hemos hecho una reservación en 

primera clase, el tren rápido sale dentro de dos horas. 

El barón se despidió, esta vez con un saludo militar, y salió a la calle. En su pecho 

brillaba la medalla como un punto de luz. 

El teléfono de la baronesa sonó justo a las seis y treinta de la mañana. Del otro 

lado del aparato el capitán Werner pedía hablar de inmediato con el oficial del pelo 

engominado. Este tomó el auricular, asintió un par de veces y dijo que saldrían de 

inmediato. 



A la baronesa no le dio tiempo de prepararles el desayuno. La chica de la cocina 

ya se había marchado. 

El oficial joven preguntó qué había dicho Werner sobre el cargamento de judíos. El 

oficial del pelo engominado le respondió que debían salir de inmediato para uno 

de los puertos en el mar Báltico. Cuatro días antes había llegado a Santiago de 

Cuba un barco lleno de refugiados. El gobierno no le permitió la entrada. Al 

contrario, colocó al mando a dos oficiales de las Allgemeinen-SS, a un botánico de 

la Universidad de Heidelberg y a dos soldados alemanes. Lo enviaron para acá 

con un cargamento de algas. 

―¿De algas? 

―Eso dijo, de algas. 

― ¿Y vienen más judíos en ese barco? 

―Creo que los judíos han muerto por el camino. 

―Y la toma de Moscú ―preguntó la baronesa. 

―Esa nos la vamos a perder. 

Los oficiales se despidieron agradeciendo la hospitalidad y aseguraron que 

cuando regresaran a Haven pasarían otra velada allí.  

La baronesa los acompañó hasta la puerta, los vio subir al auto y se quedó sola, 

en medio de tanta nieve, mientras su marido viajaba a ciento veinte kilómetros por 

hora y el vapor Virginia, rumbo a las costas del mar Báltico y después de haber 

servido para la cena un puré de papas verdoso y brillante, iba dejando una estela 

de cadáveres fluorescentes como señales lumínicas sobre el océano. 
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Puntos de luz en el origen del mundo 
 

Aquí hablamos del arte de la memoria: se enfrenta al olvido y elige la costura de la 

historia para tocarnos. Yonnier Torres —una de las voces jóvenes más conocidas 

en el campo de la narrativa— nos sorprende con el relato “Puntos de luz” y dialoga 

con el lector desde la cercanía temporal del pasado. Este es uno de los pocos 

casos que conozco de la escritura novísima que se gesta en la Isla donde el juego 

con una cierta poética de la historia sirve como eje de conexión y entretenimiento.  

En “Puntos de luz” apreciamos una galería de personajes que aparecen unidos 

por un mismo cordón umbilical: la necesidad de la grandeza y la victoria. Este 

elemento asume un rango abundante que camina en el margen que transcurre 

entre los deseos más pequeños y la grandeza de los sueños. Nos obliga, también, 

a mirarnos en un espejo cercano y nefasto, que casi nos grita pues múltiples han 

sido —y son aún— las ansias del ser humano por chocar más de una vez con la 

misma piedra. 

Es fácil recurrir a una reseña que podría —o no— clarificar las ansias del lector 

por conocer un breve resumen de “Puntos de luz”. Para no ser víctima de la 

jugarreta del impulso, solo les invito a conocer un relato ambientado en los 

estertores de la II Guerra Mundial. El eje de la historia es pretexto, si bien 



orquestado con evidente coherencia por el autor, para hablarnos del inicio del mal 

—quizás ese, sí, el verdadero pecado original del hombre desde su expulsión del 

idílico Edén de unos abuelos simiescos. En “Puntos de luz”, los personajes 

continúan siendo los simios de la tradición, obsesionados por la mordida siniestra 

de una fruta del pecado, si bien ahora se disfrazan, si bien ahora visten galas 

militares, títulos nobiliarios, o simplemente se obcecan con la idea de unirse a los 

vencedores en las Juventudes Hitlerianas. Son estos personajes una necesidad 

que existe en el tiempo y el espacio, limitados por el contexto que los une y los 

separa: el ámbito de la historia es para ellos ese corset en el que se encuentran 

los motivos.  

El mundo de la imaginería y los símbolos que el ser humano asocia con la II 

Guerra Mundial tiene leitmotivs limitados y parcialmente inspirados en el universo 

del séptimo arte. Eso, tal vez, sea un obstáculo para comprender que no todos los 

relatos deben conducir a un apocalipsis semiótico o visual, a la liquidación 

absoluta de los personajes que pueblan su espacio. Existen también las 

catástrofes mínimas, que se perciben bajo la forma de sutiles imágenes que 

Yonnier Torres deja como a la saga —esos puntos de luz— para no hacernos 

converger en un sitio abotargado de tragedia. Este cuento no habla de lo macro, 

sino del evento mínimo, comulgatorio en su pequeñez, con repercusiones de 

avalancha: la voluntad de una joven sirvienta, el instante de calma que poseen 

unos jóvenes oficiales de las Waffen-SS, la ausencia del esposo mientras la nieve 

cae, la toma de decisiones, el momento terrible en que se sabe que ha 

transcurrido el punto de no retorno. Y mientras, también, llegan las noticias de la 

radio —a modo de música de fondo—, campanadas de una realidad que ha sido 

distorsionada por sus propios hacedores.  

Bajo la nieve ha quedado la galería de este museo. Sus puntos de luz brillan como 

algas en el centro de un océano sembrado de muertos. Definitivamente, no son 

estas las puertas que conducen al infierno bíblico (aunque la nieve, la tormenta, la 

imposibilidad de escapar sean un fuerte vehículo hacia un tipo de violencia 

externa, natural, fosilizada en los elementos). Estoy segura de que si pudiéramos 



observar a través de una celosía el jardín del Edén, descubriremos que también el 

Mal —en su esencia primera— tenía puntos de luz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los días de la histeria 
Nada gusta a los hombres tanto como tener 

enemigos y luego ver si son realmente como 

uno se los imaginaba. 

ÍTALO CALVINO 

Las máquinas nunca duermen. Desde mi escondite puedo escuchar ese rumor al 

que, por fuerza, me he terminado por acostumbrar y ya es prácticamente 

imperceptible; esa vibración de los transformadores que delata la constante 

revisión de las listas de culpables.  

Me siento muy débil. Apenas me he movido en los últimos tres días, agazapado 

como estoy en este cubículo, y en mi mano aprieto enfermizamente la última lata 

de conservas que poseo. Pronto caerá la noche y las máquinas comenzarán su 

recitación. Lo presiento, sé que hoy escucharé otra vez mi nombre en la fatídica 

lista. Ellas me condenarán y supongo que con razón. 

Ahora recuerdo el nefasto día en que el alcalde celebró con orgullo oficialista la 

adquisición, por parte del Gobierno de la ciudad, de la docena de máquinas que 

facilitarían la vida de los habitantes de Adelma. Reunidos en la plaza principal, 

todos vitoreamos el advenimiento, ahora sí, de la modernidad. Era la nuestra una 

“ciudad” en tanto estaba poblada de edificios de cristal y acero, sitios de comida 

rápida, avenidas asfaltadas que ardían al mediodía, discotecas, bares, 

monumentos … pero, por lo demás, era dueña del infierno grande que hubiese 

correspondido a cualquier pueblito de campo. Construida a propósito en una 

región aislada y de clima tropical, Adelma contaría con una extensión de cinco 

kilómetros cuadrados. Sus habitantes no rebasaban la cifra de los diez mil y a 

menudo se podía tener la impresión de conocer a cada uno de ellos.  

Se trataba de una ciudad joven, heterogénea, recién estrenada. Nadie tenía más 

de cuarenta años. Estaba conformada principalmente por emigrantes que habían 

llegado de los más inesperados lugares bajo la promesa de mejoramiento 



económico, como casi siempre suele ocurrir. Adelma no se supeditaba a ningún 

país, el terreno que ocupaba había sido comprado por un conjunto de 

corporaciones privadas para proyectar allí una ciudad ideal; utopía que sus 

autores consideraban totalmente realizable una vez que se tuvieran los recursos y 

la disposición para llevarla a cabo, tal y como ellos los tenían. 

Su perímetro era meticulosamente custodiado por guardias de seguridad y vallas 

electrificadas, pues una vez que se entraba a Adelma no era posible salir. El 

perfecto funcionamiento de la ciudad ideal debía permanecer en secreto, por lo 

que una vez firmado el contrato no había vuelta a atrás. Aunque se suponía que 

aquellos aditamentos estuvieran allí para, más bien, evitar la entrada de individuos 

no autorizados –puesto que no se contaba con antecedentes de personas que 

hubieran decidido abandonar Adelma una vez establecidas allí– a veces me 

provocaban una inquietante claustrofobia.  

Era esta, por lo tanto, una ciudad diseñada pensando en el futuro. La 

Administración había puesto sumo cuidado en controlar el equilibrio entre la 

cantidad de habitantes del sexo masculino y el femenino; y se hacía mucho 

hincapié en el aspecto de la fertilidad. Los aspirantes a ingresar en ella tenían que 

someterse a un riguroso ciclo de pruebas (médicas y de habilidades). Luego de la 

cuarentena previa a la entrada definitiva se debía firmar un documento en se daba 

autorización para utilizar toda la información privada que uno podía poseer. Tal 

exigencia se hacía con el objetivo de garantizar una completa seguridad, confort y 

complacencia. A nadie parecía interesar mucho el particular contenido de esta 

«letra pequeña» en el contrato de ingreso a la ciudad; sin embargo, llegado su 

momento, este acuerdo previo se habría de convertir en crucial para el 

desenvolvimiento de nuestras vidas. 

En mi caso, llegué a Adelma huyendo del tedio y la miseria de mi pueblo de 

pescadores. Luego de la muerte de mi madre ya no quedaba nada que me atara a 

ese lugar. Había trabajado, desde mi mayoría de edad, como profesor de lengua 

en la única escuela que allí existía. Nunca sentí que encajara en el pueblo de 

todas maneras. Los que me eran contemporáneos siempre me miraron con 



desconfianza, gracias a ese extraño hábito de andar leyendo todo lo que se me 

cruzara en el camino –que realmente era bastante poco, dada las circunstancias 

de pobreza y desidia–, mientras ellos se iban a hacer el trabajo en verdad 

productivo: la pesca submarina que sostenía precariamente la economía del 

centenar de familias que habitaban aquel lugar, que por rancio, no tenía siquiera 

un nombre oficial, sino que era llamado por todos, a falta de una denominación 

más certera, “el pueblo”.  

No tengo muy claro qué factores influyeron para que aceptaran mi solicitud de vivir 

en Adelma pues no poseía yo habilidades fuera de lo común… incluso las tareas 

más pedestres he solido hacerlas siempre con cierta torpeza y morosidad. Pero 

supongo que incluso los proyectos utópicos necesitan de sujetos mediocres. Lo 

cierto es que me aceptaron y llegué a la ciudad con toda la ilusión que a un cínico 

le es permitida albergar. Me instalé en un complejo de apartamentos construidos 

con pladur y fibra de vidrio en lo que se pudiera denominar la periferia de la 

ciudad, mientras veía crecer cada día aceleradamente la urbe y proliferar los 

síntomas de la prosperidad y la armonía. 

Desde la toma de posesión del alcalde Bursio, Adelma se reafirmó como un sitio 

para la experimentación y la implementación de proyectos, sobre todo de cariz 

tecnológico―medioambiental. De aquí la multiplicación de aerogeneradores; de 

automóviles y otros dispositivos que funcionaban a partir de energías limpias; de 

bioproductos o de edificios inteligentes que regulaban por sí solos, por ejemplo, la 

temperatura o la iluminación interior. Sin embargo, este mismo ánimo 

ambientalista revestía a la ciudad de cierto carácter agreste. Nos hacía vernos a 

nosotros mismos como los granjeros glorificados de un enorme rancho que 

gustaba disfrazarse de metrópoli.  

De aquí el entusiasmo ante la llegada de las impresionantes supercomputadoras, 

a las que nuestro insuprimible instinto pueblerino nos hizo llamar genéricamente 

“las máquinas”. La empresa Avantis Inc. ―asidua suministradora en Adelma de 

productos informáticos, cuyo sello característico era una estética retro, justificada 

en el romántico intento de recobrar los atributos de la edad dorada de la 



cibertecnología― se había vuelto muy popular entre nosotros por sus rústicos, 

pero simpáticos teléfonos móviles «Martin Cooper Tribute». Dicha empresa había 

acabado de firmar contrato con el alcalde para probar la efectividad y utilidad de 

sus últimos artefactos que, de resultar exitosos, supondrían una revolución en 

cuanto a robótica e inteligencia artificial, según nos habían dicho. 

Aquella mañana se cortó ceremoniosamente la cinta inaugural, se pronunciaron 

los discursos de rigor y se colocaron aquellos pesados armatostes en esquinas 

estratégicas del centro de la ciudad. No lucían muy diferentes a cajeros 

automáticos, pero su función era mucho más trascendental. Las máquinas, con su 

mecánica omnisciencia, fungirían a manera de oráculos y darían respuesta a 

cualquier pregunta que se les hiciera. Igual, serían capaces de emitir ciertas 

predicciones con un mediano plazo de cumplimiento y un alarmante estimado del 

ochenta y nueve por ciento de certeza.  

Como gesto simbólico, el alcalde Bursio ingresó en la cabina, presionó los botones 

indicados y formuló la primera pregunta. “¿Quién será el próximo alcalde de la 

ciudad?”, dijo y una voz de sonoridades estereofónicas respondió por los 

altoparlantes que se hallaban a ambos costados de la cabina: “Adelma no tendrá 

otro alcalde que Regino Bursio”. Ante tal respuesta se produjo una ensayada 

ovación. Nadie pareció captar en aquel momento lo que de apocalíptico implicaba 

una predicción como esa.   

Al inicio, la gente de Adelma se acercaba tímidamente e ingresaba en aquellos 

confesionarios a interrogar a sus nuevos dioses sobre cuestiones más bien 

pedestres: qué tipo de dieta sería mejor llevar si se padecía de acidez o cálculos 

biliares; qué automóvil comprar atendiendo al consumo y la comodidad; cuál zona 

de la ciudad era la más idónea para vivir con niños pequeños. Luego, las 

preguntas se fueron tornando algo más “metafísicas” y versaban sobre la 

profesión por la que algún individuo debía decantarse o la siempre socorrida 

elección de la pareja ideal; a tal grado que las máquinas antes parecían 

horóscopos que complicadas inteligencias artificiales diseñadas para optimizar la 

vida de los humanos en la democrática era de la información.  



Un aspecto curioso del funcionamiento de estas Inteligencias era que sus 

respuestas siempre se emitían por los altavoces de los costados y a un volumen 

considerable; de aquí que se escuchaban, si no perfectamente, a varios metros a 

la redonda. La explicación para tal peculiaridad era que la información pertenecía 

por entero a la ciudad, por lo que no tenían cabida los secretos. En todo caso, al 

tratarse de un experimento, todo el proceso de intercambio y utilización de las 

máquinas debía ser visible (más bien audible), para facilitar su valoración por parte 

de los funcionarios de la Avantis Inc., quienes habían colocado sus oficinas-

observatorios en las afueras de Adelma. Esto volvió harto más ruidosa a la ciudad, 

cuyos bullicios del tránsito y la muchedumbre se mezclaron ahora con las 

estereofonías constantes de las sentencias de las máquinas y el implacable 

zumbido que emitía el generador de electricidad que las mantenía funcionando. 

Al cartel de las instrucciones, colocado a la entrada de cada cabina, lo 

acompañaba otro en que se explicaba que los juicios y dictámenes de las 

Inteligencias se basaban en cálculos estadísticos hechos a partir de datos 

suministrados por encuestas, sondeos, revisiones de recibos, páginas web 

visitadas, post en redes sociales, correos electrónicos y mensajes de texto de los 

ciudadanos de Adelma; y que, por lo tanto, estos juicios no eran infalibles. Aunque 

se pudiera objetar que los medios de obtener la información violaban las más 

elementales libertades individuales, todos habíamos accedido a renunciar a la 

privacidad en pos de un bien mayor. En definitiva, tal y como explicara Bursio en 

sus sermones, este experimento no hacía más que vaticinar el futuro: la unión 

global en una mente única en detrimento de lo corpóreo. Compartir sin ningún tipo 

de restricción todos nuestros secretos era un paso mínimo, pero indispensable 

para lograr el salto evolutivo hacia una humanidad más perfecta; si se quería, una 

post-humanidad. 

Así, a pesar de saber que tales métodos no eran a prueba de fallos, 

progresivamente nos fuimos volviendo más y más dependientes de la extraña 

magia de máquinas. Llegó el momento en que nos sentimos totalmente incapaces 

de tomar una decisión, por minúscula que fuera, sin antes consultársela. Se 



debieron tomar medidas pues las filas para acceder a las cabinas se volvían 

kilométricas; se producían embotellamientos en las principales arterias y, n 

apariencia, la gente estaba dejando de trabajar para dedicarse a reflexionar y 

pensar en el futuro. Así que se racionó el acceso a las cabinas a una vez por 

semana y a dos preguntas por ocasión; lo que reducía considerablemente el 

número de consultas diarias.  

De todas maneras, el radio de influencia de las máquinas se fue agrandando. 

Mientras más tiempo pasaba, más información recopilaban. Terminaron por 

intervenir en los aspectos más privados posibles. Pero lo realmente insólito fue 

que las autoridades de la ciudad, las organizaciones que dictaban las leyes y las 

hacían cumplir, comenzaran a utilizar las predicciones de las máquinas para 

administrar y decidir el destino de Adelma. 

Que ocurriera esto fue lo más lógico. En los primeros cuatro meses las máquinas 

se ganaron nuestra confianza y admiración pues fueron capaces de predecir, con 

exactitud milimétrica, tres accidentes de tránsito masivos, un temblor de tierra de 

dimensiones considerables y un intento de atraco al banco principal de la ciudad. 

Esto, sin contar la multitud de casamientos y también divorcios celebrados bajo su 

auspicio. Evento que presagiara las máquinas, evento que indefectiblemente 

ocurría. Luego nos dimos cuenta: de ser negativo, tal evento podía muy bien no 

ocurrir si se tomaban las medidas necesarias para evitarlo.  

Pero muy pronto el centro de las preocupaciones de las personas y, por ende, de 

las predicciones de las máquinas dejó de ser “el bienestar citadino”. Las máquinas 

ahora discernían sobre cuestiones más íntimas y delicadas. A estas alturas es 

imposible discernir quién hizo la primera pregunta incómoda, pero la mayor 

envergadura mediática la recibió aquel incidente en que el presidente de la 

compañía de seguros, Inmanis Morbus, acusó a su vicepresidente de tener 

planeado un desfalco a la empresa. Sus pruebas consistían en los inapelables 

datos que había recibido de las máquinas. Y a pesar de todas las advertencias de 

los creadores, de todas las letras rojas en los panfletos e indicaciones de uso, la 



policía accedió a apresar al susodicho vicepresidente, la fiscalía a acusarlo y el 

órgano judicial de Adelma a condenarlo por malversación.  

Este suceso provocó una proliferación de casos similares en que futuras víctimas 

denunciaban a tiempo los crímenes que habrían de cometer sus victimarios. En 

todas las ocasiones los sospechosos fueron juzgados y condenados. Una de las 

supercomputadoras fue trasladada de manera permanente al cuartel general de la 

policía de la ciudad y aquella conducta de adelantarse a los acontecimientos, 

valorada como prudente y provechosa, se naturalizó entre los ciudadanos de 

Adelma. No pasó mucho tiempo antes de que se realizara el primer homicidio 

preventivo. Nadie puso reparo alguno al tratarse de un potencial pederasta, pero, 

ciertamente, los días de la histeria estaban comenzando. 

Recuerdo con exactitud la primera vez que me dirigí a una de las máquinas para 

realizar una pregunta. Obré como todos al principio, sin tomarla demasiado en 

serio y con ideas de utilizarla a la manera de cualquier inútil test de redes sociales  

de esos que indican el dibujo animado que hubieras sido o cuál de tus contactos 

estaba secretamente enamorado de ti. Actué, lo juro, más por curiosidad que por 

otra cosa; luego aquello se fue volviendo adictivo.  

Ingresé a la cabina. Oprimí el botón de inicio y la máquina me dio la bienvenida 

con automática cordialidad. Al ser mi primera vez tuve que decir mi nombre y 

número de cédula. Acto seguido, un escáner recorrió mi cuerpo de arriba a abajo 

un par de veces; y ya la máquina supo todo lo que debía sobre mí. Sin embargo, 

me pidió que confirmara mi ocupación laboral. Al declarar que era guardia de 

seguridad en la Biblioteca Central de Adelma la supercomputadora demoró unos 

segundos en continuar su interrogatorio, como si le costara trabajo procesar una 

información como aquella. Quizás para su entendimiento, un trabajo como el mío 

era totalmente inoperante. Una biblioteca es una especie de almacén de 

información, y la información, en la particular ideología de las máquinas, 

pertenecía a todos, por lo que no tendría sentido alguno la existencia de alguien 

que la custodiara. Estas elucubraciones, por supuesto, son producto de mi 

reciente paranoia y de mis no tan paranoicos hallazgos, que me han hecho ver 



segundas intenciones en todo el comportamiento de las Inteligencias y de quienes 

las controlaron –al menos durante un tiempo–, que me ha inducido a imaginarlas 

dueñas de una conciencia y un propósito. Pero ruego que se me entienda, mi 

mente ha necesitado crear esta treta para justificar la ruina de nuestra ciudad. 

 “¿Está en mi destino… enrollarme con Leslie Green?”, pregunté finalmente, 

queriendo sonar sarcástico y pensando conocer de antemano la respuesta. Sin 

embargo, la máquina contestó de manera insufriblemente enigmática: “El destino 

de Adán Guada en Adelma es la soledad”. Confieso que la respuesta me 

desilusionó bastante, pero, a fin de cuentas, no distaba mucho de la que podría 

haberme ofrecido cualquier test virtual. Me arrepentí de haber utilizado la palabra 

“enrollarme” pues quizás pudo causar algún tipo de confusión para la máquina que 

solo captó la noción de “destino”, por eso el matiz misterioso de su respuesta. No 

quise dar demasiado crédito, por mi propio bienestar mental, a aquel presagio… ni 

a las máquinas en general. De aquí que quedara tan conmovido cuando 

comenzaron los juicios por crímenes anticipados. No entendía cómo todos podían 

tomárselo tan en serio. 

Si bien en un primer momento las predicciones que hacían las máquinas de las 

posibles infracciones les brindaron cierta ilusión de seguridad a los habitantes de 

Adelma, pronto un estado general de paranoia se fue apoderando de la ciudad. 

Aquel fenómeno se dio a conocer por los medios locales ―los únicos que 

existían― como “los días de la histeria”. Las televisoras y la prensa instaban a las 

personas a mantener la calma, pero estas, por centenares, continuaban acudiendo 

a diario a las cabinas. En definitiva, las máquinas eran imparciales. No les 

interesaba quiénes éramos o quiénes decíamos ser; les era imposible discernir 

entre el bien y el mal, conceptos demasiado humanos. Su labor se limitaba, pues, 

a resultar útiles. Así, ayudaban a sus usuarios a discernir los aliados de los 

enemigos, les indicaban cómo proceder ante algún desagravio, les aconsejaban 

huir en caso de no quedar otra alternativa. Con Dios y con el diablo, las 

Inteligencias continuaron desempeñando su esencial labor… hasta las últimas 

consecuencias. 



Ahora las preguntas más comunes eran: “¿corro algún peligro?”, “¿quién intenta 

hacerme daño?”, “¿alguien ha pensado asesinarme?”. Las respuestas solían ser 

muy alarmantes porque, si se piensa bien, cualquier persona en su sano juicio ha 

fantaseado alguna vez acabar con la vida de alguien, o ha hecho, siquiera, un 

chiste al respecto. Todos hemos estrangulado virtualmente a un jefe, un colega de 

trabajo, un contrincante, un familiar… la muchacha bonita y uniformada que te 

mira con desprecio a la salida de la biblioteca, cuando el resto se va a los bares a 

olvidarse de las preocupaciones, mientras tú recién comienzas la jornada de 

trabajo. Sí, lo admito, en más de una ocasión había fantaseado con asesinar lenta 

y tortuosamente a Leslie Green. Estas fantasías siempre cobraban un matiz 

erótico y terminaban provocándome una ridícula erección. 

El caso es que la respuesta a preguntas como esas poseía un alto grado de 

volatilidad e impulsividad, típicas del género humano; nada que el raciocinio 

inflexible de una máquina pudiera comprender cabalmente. Pero los usuarios no 

realizaban estas inferencias. Ante la confirmación de que alguien había pensado 

alguna vez infringirle algún daño, o aún mejor, asesinarla, la persona se dirigía a 

las autoridades clamando por justicia. 

La policía, por su parte, comenzó a cuestionarse si su actuación había sido la más 

justa y conveniente, al tomar tan al pie de la letra la opinión suministrada por las 

máquinas para juzgar y condenar a los futuros criminales. Lo cierto es que esta se 

rehusó a seguir aceptando pruebas de aquel tipo para encausar a delincuentes en 

potencia. Ante el desamparo en que los dejaba la oficialidad, los vigorosos 

habitantes de Adelma no tardaron en tomar la justicia por sus propias manos. 

La ciudad se volvió un completo caos. La gente se agrupó en especies de clanes 

para lograr una mejor protección frente a los enemigos, que ahora estaban en 

cualquier parte. Comenzamos a desconfiar de todo, incluso de las máquinas… 

¡sobre todo de las máquinas! Desconfiar parecía ser el único lazo que nos 

conectaba con nuestra humanidad; una humanidad trocada en dígito, estadística, 

lógica implacable. Algo, pensamos, no estaba funcionando bien. ¿Acaso las 

máquinas también se habían vuelto histéricas? Lo natural hubiera sido, entonces, 



destruirlas. Sin embargo, las necesitábamos. Solo los que alguna vez hayan sido 

dependientes de una sustancia, únicamente aquellos que hayan experimentado el 

sometimiento ante una adicción pudieran llegar a comprender qué sentimos, 

pudieran llegar a sospechar la enfermiza relación de amor-odio que establecimos 

con esos artefactos.  

Yo mismo no sé cuántas veces desesperé por consultar cualquier frivolidad. Más 

que con preguntas, me dirigía a ellas con dudas ontológicas que, aunque bien 

sabía que no estaban dentro de su competencia responder, me ayudaban a lidiar 

con el absurdo de mi existencia mediocre en el sitio que se pensaba a sí mismo 

como el mejor de los posibles. Creo que llegué a experimentar los síntomas de la 

abstinencia cuando el salir a las calles se volvió un auténtico peligro. Los 

homicidios preventivos aumentaron, acometidos ahora por las propias víctimas 

potenciales, y las autoridades no supieron qué hacer con la incontrolable ola de 

crímenes.  

Lo más curioso era la vertiginosidad con que ocurría todo esto. De la noche a la 

mañana Adelma se convirtió en un pueblo fantasma. Los comercios cerraron, las 

televisoras locales dejaron de trasmitir, Avantis Inc. clausuró sus oficinas y se 

marchó de la ciudad. Cosa que no podía hacer el resto puesto que ni el contrato, 

ni los guardias de seguridad apostados en el perímetro de la ciudad se lo 

permitirían. Las calles se volvieron una amalgama de silencio y polvo en la que no 

era posible hallar ningún transeúnte. Todos sentían miedo. La gente había 

aprendido a matar o a esconderse para sobrevivir. 

Yo fui de los que decidió esconderse. Nunca he tenido la suficiente sangre fría 

para matar más que insectos y roedores. Hubiera deseado intentar huir de la 

ciudad, pero ya era imposible dejarse ver a la luz del día sin recibir un disparo o 

ser víctima de una bomba casera. Al principio me refugié en la biblioteca. La 

conocía de punta a cabo y me hacía sentir seguro. Me escurría lo más 

sigilosamente posible por sus sótanos y en las tardes incluso me atrevía a ir a los 

pisos de arriba en busca de cualquier cosa comestible y algún libro con el que 

entretener mi simulacro de vida.  



Cierta noche ocurrió lo inesperado. Luego de semanas de ininterrumpido silencio 

―puesto que ya no había persona que se atreviera a ponerse al descubierto y 

dirigirse a una de las cabinas― las máquinas volvieron a escucharse en cada uno 

de los rincones de la ciudad semidesierta. Pero esta vez hablaron al unísono, 

como si simularan un escalofriante cántico gregoriano. Sus idénticas voces, 

reduplicadas hasta el infinito, se escucharon con total claridad gracias al inmenso 

mutismo que reinaba. 

“Louis Benes ha planeado por mucho tiempo la muerte de su hermano mayor, 

Thomas Benes, para apoderarse de la Compañía que juntos fundaron al llegar a 

Adelma. Louis Benes está escondido en la calle 17, en la buhardilla del Casino 

Magno. No merece vivir. Berta Nívia pensó en muchas ocasiones asesinar a su 

propio hijo recién nacido. Llegó a sostenerlo delante de la ventana abierta 

dispuesta a arrojarlo a la Avenida Principal. Ahora se esconde en una ferretería 

ubicada en la calle D. Berta Nívia no merece vivir. Gastón Uribe ha pensado…”. 

Aquella información era recitada por las máquinas sin una inflexión, un dato a 

continuación del otro. La lista de acusaciones era interminable y en la ilimitada 

impiedad de las Inteligencias todos merecían morir. No alcanzo a comprender a 

qué se debió este cambio en sus comportamientos, esta sorpresiva autonomía 

que las hacía delatar a cada uno de los individuos que ahora habrían de esperar el 

momento de morir o asesinar a su adversario. La posible mutación que se produjo 

a nivel de su funcionamiento interno, la tecnología con que fueron creadas escapa 

totalmente a mi rústico entendimiento, pero supongo, en pos de hallar alguna 

explicación lógica, que en algún punto las máquinas terminaron por contagiarse 

con la paranoia de los habitantes de Adelma y acabaron por percibir como 

verdades absolutas las murmuraciones, desahogos y secretos que fueron dichos 

en su presencia. No pudieron más que ver pecados y crímenes en la conducta de 

los humanos.  

Traté de seguir con mi rutina de vana supervivencia bajo las nuevas circunstancias 

en que las delaciones de las máquinas ponían a la ciudad. Ahora, además, 

funcionaban como si fueran noticiarios y no solo sentenciaban a aquellos que 



debían morir, sino que informaban del estado general de los “ajusticiamientos”. 

Así, todos permanecían atentos y enterados de que Kalima Frías, jefe del clan que 

se hizo llamar los Justicieros Ciegos, había sitiado el centro comercial donde se 

hallaban escondidos algunos asesinos mentales notables, para darles muerte y 

acabar con su reinado del terror. Tres días le llevó acometer su ataque, pues los 

asesinos, pertenecientes al clan de los Altruistas, también habían sido advertidos 

de que Kalima Frías y los suyos querían darles muerte. De manera que se creaba 

un bucle de advertencias y muertes preventivas del que parecía ya imposible 

escapar. A veces se creaban pactos tácitos entre individuos que conocían su plan 

de ser asesinados el uno por el otro y decidían simplemente no actuar, en una 

especie de tratado de paz sin armas nucleares de por medio. Mucho más sencillo 

era cuando el culpable no pertenecía a ningún clan y resultaba presa fácil para 

recibir su merecido.   

En honor a la morbosa verdad, las cosas se volvieron algo más animadas. Fue 

como si me hubiera vuelto seguidor de una truculenta novela radial que podía 

interrumpir la redundancia de mi día en cualquier momento. Así, cierta tarde, en 

una de mis andanzas cotidianas por la biblioteca me llevé la casi mortal sorpresa 

de encontrarme, parapetada detrás de un escritorio, a la mismísima Leslie Green, 

temerosa quizás de escuchar su nombre en boca de las máquinas o ser 

sorprendida por algún psicótico justiciero, sicario de brocha gorda, de los tantos 

que abundaban por aquellos días en Adelma. 

No traía consigo ningún arma con qué defenderse. Tuve que agarrarla muy fuerte 

y taparle la boca para evitar que nos delatara. El desaliño del post-apocalipsis 

incrementaba la sensualidad en su habitual estética de empleadilla de limpieza. 

Cuando se tranquilizó, me miró unos instantes y luego se cubrió sus ojos oblicuos 

con las manos para llorar silenciosamente. Horrible como siempre he sido para las 

consolaciones, solo se me ocurrió darle unas torpes palmadas en el hombro. Esto 

pareció surtir algún efecto pues ella volvió a levantar la cabeza, tragó en seco y 

me preguntó si tenía algún plan para escapar.  



Por supuesto que no tenía ningún plan, además de vagar en silencio por los 

pasillos de la biblioteca hasta que finalmente me descubrieran. Caí en la cuenta, 

en ese momento, de mi latente instinto suicida y mi socio-apatía. Yo tampoco 

contaba con un arma en caso de que alguien me sorprendiera; nunca me había 

dirigido a las máquinas para preguntar si querían asesinarme ―presumo que no 

me consideraba lo suficientemente interesante para suponer un obstáculo a 

eliminar para cualquier otra persona―, en fin, no tenía planeada otra estrategia 

que esperar y ver cómo se solucionaban las cosas por sí solas. Sin embargo, 

cuando Leslie me preguntó de manera tan determinada si tenía un plan, deseé por 

unos instantes ser diferente. Lo hubiera dado todo por sonreírle y decirle con voz 

grave y enigmática que lo tenía solucionado y que pronto la sacaría de aquel 

infierno. Pero mi reacción fue la perplejidad. 

Ella me miró decepcionada y a sus ojos oscuros vi asomarse por unos instantes el 

desprecio de ocasiones anteriores en que me sorprendió escudriñándola a la 

salida del trabajo, hurgando con mi mirada, adivinando sus formas bajo el 

uniforme de blanco delantal. Le dije, buscando desesperadamente su aprobación, 

que tenía, en cambio, latas de conserva que podía compartir con ella. Aquello 

pareció ser suficiente por el momento.  

Ya empezaba a oscurecer cuando nos retiramos al sótano y abrimos una lata de 

atún. Ella se comió su porción con cierto desespero; luego me confesó que hacía 

días que no probaba bocado. Mientras, yo miré el envase con una conmoción 

semejante a la nostalgia y le comenté, queriendo sonar como sonaría un hombre 

cautivador, que quizás aquel atún había sido pescado en mi antiguo pueblo.  

Hablamos un rato, con la franca sinceridad que suele practicarse entre los 

completos desconocidos, sobre nuestros terruños. Ella provenía de muy al norte y, 

antes de llegar a Adelma, no conocía más que el frío y la nieve. Me dijo que Leslie 

no era su verdadero nombre; había tenido que cambiarlo para encajar mejor. Su 

nombre real era Qanik, que en inuit significaba “copos de nieve en el aire”. Yo 

pensé confesarle, a cambio, mis fantasías en las que intentaba estrangularla y 

cómo estas terminaban todas las veces en una dulce y larga violación; pero preferí 



hablarle de cuánto me gustaban sus labios, que era una verdad menos 

inquietante.  

Me acerqué y la besé, no sin titubear por un instante. Leslie Green, ahora Qanik 

solo para mí, respondió a mi beso con lentitud, pero con disposición; abriendo 

despacio su boca, rozando con la punta de la nariz y con su labio superior mis 

comisuras, introduciendo de a poco su húmeda lengua para buscar la mía, en una 

danza que ya me imaginaba ritual y en algún sentido milagrosa. En aquel 

momento, por un breve intervalo, pensé que, después de todo, las máquinas se 

habían equivocado en su respuesta a mi primera pregunta; y tal error me hizo 

recobrar tenuemente la esperanza en nuestra salvación. 

De repente, a mitad del beso, en una brutal e inadmisible violación de aquel 

prodigio, un sonido estereofónico nos provocó un susto de muerte. La ronda de 

acusaciones de aquella noche daba comienzo. No tuve tiempo de emitir un solo 

sonido antes de escuchar cómo la letanía de las máquinas pronunciaba: “Adán 

Guada ha deseado violar y asesinar a Leslie Green en múltiples ocasiones. Se 

encuentra ahora escondido en los sótanos de la Biblioteca Central de Adelma. No 

merece vivir”. 

Vi como en la cara de Qanik, de mi recién descubierta y conquistada Qanik, se 

dibujaba una mueca de terror. Intenté en vano explicarle que aquello no era cierto, 

hacerle entender la irracional paranoia de la que todos estábamos siendo víctimas, 

pero ella ya había echado a correr pegando fuertes gritos delatores. Corrí tras la 

estela de su histeria mientras le suplicaba que callara pues nos haría matar a los 

dos. Ella, sin embargo, ya había dado alcance a la puerta principal y en carrera 

frenética se había lanzado a la avenida. Me detuve instintivamente en el umbral y 

vi su silueta, confundida con las opacidades de la noche, doblar en una esquina y 

desaparecer, ya para siempre, de mi vista.  

Caí de rodillas en la entrada de la biblioteca y una sensación de asfixia se apoderó 

de mis pulmones, subió por mi garganta y llegó a mi boca convertida en un 

sollozo. Las máquinas habían terminado su pavorosa recitación. En el aire quedó 



flotando el eco de su último “no merece vivir”. Unas desacostumbradas lágrimas 

me empañaron la vista y pensé, por largos segundos, en mi propia y realmente 

merecida muerte.  

Se escucharon ruidos de explosiones. Logré ponerme en pie y me escabullí por 

una callejuela al costado de la biblioteca. Corrí enajenado por calles ruinosas e 

inciertas hasta que me introduje en unas construcciones que parecían haber sido 

oficinas de algún puesto administrativo. La noche interminable se aderezó con el 

sonido de continuos estallidos, hasta que con las primeras luces de la mañana 

sobrevino la calma.  

Al clarear recorrí sigiloso el perímetro de la habitación en que me hallaba y caí en 

la cuenta de que se trataba de las oficinas de Avantis Inc. En el desorden de 

papeles y escritorios volcados se hacía evidente la premura con la que habían 

abandonado Adelma. Miré distraído algunos esquemas en que se representaban 

circuitos eléctricos y me sentí tremendamente impotente al no comprender ni una 

tilde de lo que allí se explicaba. Al parecer aspiraba a encontrar entre aquellos 

papeles una justificación para el enloquecimiento de las máquinas. En aquel 

momento aún las culpaba de todo lo ocurrido en la ciudad: de la histeria, los 

asesinatos preventivos, la paranoia… la muerte de Qanik.  

Entonces encontré unos papeles algo extraños. Se trataba de una especie de 

bitácora del devenir de la ciudad desde que se instalaran las inteligencias: las 

primeras reacciones de la gente, la progresiva histeria a la que fuimos 

sucumbiendo, la violencia, la destrucción, la muerte… siempre la muerte. Si en 

algún momento yo había sospechado algo así, lo achaqué a otro de los síntomas 

de mi paranoia. Pero ahora no quedaban dudas. Todo había sido un experimento 

de Avantis Inc. Sus funcionarios habían estudiado metódicamente nuestras 

reacciones e interacciones con las máquinas y dejaron luego que el asunto se les 

saliera de las manos, no pudiendo hacer otra cosa que huir.  

Miré por la rendija de una ventana y descubrí que afuera hacía un sol radiante. 

Justo al frente de las oficinas, a unos cien metros, se levantaban unas estructuras 



parecidas a unos almacenes. Hasta ese momento no fue que noté cómo el rumor 

de los transformadores se sentía con mayor intensidad desde mi nuevo escondite; 

de lo que concluí que aquellos cobertizos debían albergar el generador de 

electricidad que mantenían a las máquinas funcionando.   

Desde entonces han transcurrido idénticos los días. No hay en este sitio más que 

el agua de los bebederos descompuestos. Las provisiones de conservas ―que 

me había acostumbrado a llevar en los bolsillos de mi chaqueta, por eso las traía 

conmigo en el momento de la huida― se están terminando. Mi único 

entretenimiento ha sido escribir estas líneas para luchar contra la culpa y los cada 

vez más genuinos deseos de acabar con mi propia vida. Escribir pareciera ser el 

único acto que se me tiene permitido entre tanto inútil papel de oficina.  

A la caída de todas las noches las máquinas emprenden su aberrante recitación. 

Sus voces arañan mis tímpanos y me hacen retorcerme en este estrecho cubículo 

al que terminé por autorrelegarme y que en algún momento me brindara una tibia 

sensación de amparo. En cada oportunidad hay menos nombres en las listas de 

culpables. ¿Cómo conocen nuestros paraderos? ¿De dónde obtienen ahora los 

datos? No puedo pensar en otra explicación: las máquinas pueden leer nuestros 

pensamientos. Quizás siempre pudieron, solo que no los interpretaron de la 

manera correcta, de una manera imperfectamente humana. 

Las sentencias han continuado siendo ejecutadas por los individuos que aún se 

hallan diseminados por los rincones de la ciudad. Es como si los que quedaran se 

hubieran dado a la tarea de limpiar lo que subsiste en Adelma de pecaminoso, 

como si su necia cruzada los redimiera de sus propios crímenes: imaginados y 

reales. 

Aunque mi nombre no ha vuelto a ser mencionado he sentido la tentación de 

atravesar la puerta y caminar por las calles hasta recibir el balazo que acabará 

finalmente con esta angustia. También existe una alternativa; siempre hay una. 

Pero, preciso es advertirlo, esta es la historia de un cobarde. No esperen de mí 

ningún acto de heroicidad. Hubiera sido fácil acometer esa tan esperada maniobra 



y salir corriendo de mi escondite para desconectar las endemoniadas máquinas, 

destruirlas a puros golpes, dominado por la rabia y la venganza. A fin de cuentas, 

el generador se halla justo enfrente. Pero no me atrevo y he llegado incluso a 

pensar que eso ya no tendría ningún sentido. Quizás las máquinas tengan razón y 

todos merezcamos morir. 

La noche está cayendo. Dentro de unos instantes, no sabría explicar cómo, sé que 

volveré a escuchar mi nombre pronunciado unánimemente por las voces de las 

máquinas. Desconozco cuál será esta vez mi acusación, si seguiré pagando la 

culpa de las mil veces fantaseada muerte de Leslie Green o existirá algún cargo 

nuevo. Ya empieza: “Adán Guada quiere dar muerte a… Adán Guada. Se esconde 

en el kilómetro 0, en las Oficinas de Avantis Inc. No merece vivir”. 

… 

Salí a la calle. Por buen rato deambulé entre las ruinas de Adelma. La oscuridad 

amasaba formas inquietantes en cada esquina, pero el miedo ya me había 

abandonado. Vi las ventanas rotas de los edificios, los modernísimos autos 

volcados, la basura esparcida por las aceras. No parecía quedar nadie con vida. A 

cada tanto tropezaba con algún cadáver a medio chamuscar. Ese particular olor a 

carne quemada lo envolvía todo.  

Me he dirigido y actualmente estoy frente al punto de control que da acceso a la 

ciudad. Las vallas electrificadas han sido desgarradas y nadie hace guardia en la 

posta. Parece que algunos lograron sobrevivir y escapar. Está por amanecer. De 

fondo, las máquinas continúan repitiendo, como si se hubieran averiado, la letanía 

de “Adán Guada no merece vivir”. Quedan dueñas de Adelma. Ninguno sobrevivió 

a sus delaciones, ninguno se atrevió tampoco a destruirlas. Quizás todos 

resultamos ser unos cobardes. 

Frente a la otrora puerta de entrada, ahora únicamente servible como salida, me 

volteo por última vez hacia la ciudad. La luz amarillenta del crepúsculo matutino 

descubre para mis ojos un paisaje grisáceo debido al humo de los últimos 



incendios. A mi alrededor, impregnando mis ropas, haciendo arder mis ojos y mi 

garganta, flotan diminutas pelusillas de ceniza, como si de copos de nieve en el 

aire se tratara.  

Cuando me haya marchado, las máquinas se sumirán en una mudez culpable, 

resentida… inevitablemente solitaria. No puedo imaginar una mejor venganza. 

 

Maielis González Fernández. Es graduada de Letras y fue profesora de Literatura 

en la Universidad de La Habana entre los años 2012 y 2015. Egresada del Centro 

de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Recibió la beca Caballo de Coral y 

el segundo premio en el concurso de cuentos de ciencia ficción Juventud Técnica 

en 2014, así como el Premio Eduardo Kovalivker en 2015. Ha publicado los libros 

Los días de la histeria  (2015), Colección Sur; Sobre los nerds y otras criaturas 

mitológicas (2016), Guantanamera; y Espejuelos para ver por dentro (2019), 

Cerbero, además de haber aparecido en revistas y antologías en Cuba, Ariete 

(2018), Argentina, Revista Próxima (2017) y España Alucinadas II (2016). Sus 

artículos y ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica han aparecido en 

varias revistas y antologías en Estados Unidos, Suecia, Argentina, España y Cuba; 

la más reciente de ellas es Infiltradas (2018) . 

 

Por qué ya no habitamos un reality show 
 

Son los días de la historia, los días de la histeria: lo sabe Maielis González, lo 

testimonia frente a las máquinas porque la vida es un reality show. De los peores. 

De los que no tienen final feliz ni reinas coronadas, ni alguien que es rescatado de 

una isla. La vida es un testimonio de la paranoia, una película en blanco y negro, 

la mecánica de lo que no puede ser parado luego de que los motores han echado 

a andar. Los protagonistas de esta vida que Maielis nos denuncia no habitan el 

cuerpo de Katniss Everdeen y no será este el cuento de un amor adolescente que 



halla su final feliz después de una saga de libros y algunos escollos porque no hay 

tiempo para eso: no somos jóvenes y las máquinas acechan.  

Este bien podría ser un cuento sobre la realidad. No porque la ciencia ficción 

enmascare aquello que nos puede resultar complejo de narrar en terrenos no 

precisamente ficcionales, sino todo lo contrario: el fantástico, en su espectro más 

amplio, conduce a la exploración de un mundo nuevo que es a la vez un mundo 

viejo, entiéndase, nuestro universo de todos los días. Un elemento diferente es lo 

único que resalta a la vista en este cuadro: las máquinas. No la paranoia. No la 

histeria. Esa la conocemos. Descubrimos su olor. Somos una jauría que se deja 

llevar por el chismorreo de la aldea global, que denunciamos aquí y allá, que 

tenemos miles de quejas, que desearíamos —de ser posible— saber un futuro y 

quién nos odia y quién nos ama y quién nos hundirá el cuchillo cuando no 

sepamos. 

Maielis toma la materia de la realidad y la funde en nuevos cuerpos de 

textualidades distópicas donde sí, hay sin dudas influencia de clásicos como 1984, 

de George Orwell y una comunidad de otras múltiples referencias. Su discurso en 

primera persona humaniza, porque es necesario humanizar la matanza, el reality 

show que no lleva ese nombre pero que sigue siendo reality show (al menos para 

la entidad, si es tal, de las máquinas): la cacería.  

Porque sí, este es un cuento donde sus actantes son cazadores o presas, donde 

los motores del salvajismo se ajustan perfectamente a la condicionante del miedo 

y la denuncia. Es arcaico el miedo. Y casi arcaica la denuncia. Sin embargo, 

ambos son conceptos muy modernos, no solamente en el campo de lo literario, 

sino en el cuerpo —siempre múltiple, siempre mejor que el reflejo en el espejo de 

la ficción— de la realidad.  

La autora revisa, (re)visita la monstruosidad interna de cada uno para invitarnos a 

bailar en este carnaval de esperpentos, un carnaval que daría risa si no fuera un 

asunto tan serio, tan cercano, tan a nivel de entraña. Ella conoce la materia de 

nuestras paranoias. Nuestros barrios y nuestros habitantes. Los suyos, los tuyos, 

los míos. Porque nadie está a salvo, no te creas, aunque las máquinas no existan 



y el miedo parezca la cadencia de otro mundo (¿distópico?, ¿irreal?). Nadie está a 

salvo porque no habitamos la utopía, porque el mundo que nos ha tocado es la 

historia, la histeria de un final.  

Habrá quien comentará de la hipérbole en la trama. Habrá quien dirá que es 

demasiado. Demasiado increíble. Demasiado sin frenos. Demasiado todo. Pero mi 

capacidad de sorpresa va aún más lejos y no se detiene, no ve hipérbole donde 

otros hechos (estos, de la historia real) han sobrepasado con creces cualquier 

horror narrativo.  

No es este un documento de denuncia ni pretende serlo. Al menos, no a primera 

vista. Ni alerta con luces de neón en alto. Es: simplemente. Su autora, bien nutrida 

de una escritura interesante, renuncia a los rejuegos del lenguaje para 

entregarnos un texto simple estructuralmente, complejo en sus ideas, multifacético 

en sus propósitos.  

Los días de la historia han llegado. Estos días de una histeria compartida. Alguien 

buscará refugio, alguien se consolará en una biblioteca, entre aquellos libros que 

nadie lee pero que aun así contemplarán todo en el papel de testigos de una 

ciudad vacía, barrida, seca. Una urbe fantasma. Poblada solo por la jauría de unos 

exiguos sobrevivientes y por la mudez de las máquinas.  

No se trata de que el hombre es lobo del hombre, ni que habitamos un reality 

show conducido por monstruos, sino del temor oculto que nos mueve, del titiritero 

de la histeria que agita nuestros hilos y nos hace bailar la macabra danza.  

 

 

 

 

 

 



Orfelina 

 

 
 “las mujeres sostienen el mundo en vilo para que no se desbarate”. 

G. G. Márquez 

 

Las ropas tiran con fuerza, tratan de zafarse, dan vueltas y se enroscan en el 

cordel, víctimas de los arrebatos del viento. Los primeros goterones del aguacero 

ya están cayendo mientras Orfelina se apura en recogerlo todo. Qué antojo de 

llover. Hace un rato no había ni una nube. Que no se moje la ropa, ya bastante 

trabajo se ha pasado lavando. Las piezas secas sobre el hombro derecho, las 

húmedas sobre el izquierdo. Las húmedas habrá que tenderlas dentro de la casa, 

dejarlas que se oreen toda la noche para que mañana amanezcan secas. 

La plancha está puesta al carbón. Orfelina lleva toda la tarde planchando. Las 

sábanas se secaron rápido, siempre se secan rápido y plancharlas es bastante 

fácil. Ojalá todo fuera sábanas. Ojalá no hubiera tantas batas de niña, tienen 

demasiados vuelos. Vuelo a vuelo las gotas de sudor corren por la frente de 

Orfelina. Vuelo a vuelo se enfría la plancha y hay que volver a ponerla sobre las 

brasas. Cuidado que el fogón no se ponga a soltar humo, porque el mal olor se 

mete a la casa y se pega a la ropa, Que no se le peque el olor a la ropa o hay que 

comenzar de nuevo. De nuevo las sábanas, de nuevo las camisas, de nuevo las 

batas de niña y sus vuelos infinitos, de nuevo los vestidos de la señora. Lavar, 

almidonar, planchar. El sudor corriendo por la frente. Cuidado que el sudor no 

caiga sobre la tela, que no se manche la tela con el cansancio, porque la ropa no 

puede parecer cansada. 

Toda la tarde planchando y toda la noche. Orfelina no quiere comer hasta que no 

termine. Luego será que coma, en lo que el calor se le pasa, porque no se puede 

bañar así, no vaya a ser que le suceda como a Rita Pavón, que se quedó tiesa por 

culpa de la plancha y del agua fría. La madre dice que descanse un rato, que lo 



deje para mañana, pero ya está terminando. La madre quiere ayudar, pero 

Orfelina no quiere que la madre ayude, ni que esté pasando esos calores, no 

quiere que le salga sarpullido, ni que al acostarse le duela la cintura, la cabeza, las 

piernas, la vida. Ya bastantes dolores tiene la madre. Dolores de vieja que no 

necesitan razones y que no encuentran descanso. 

El fogón se enciende temprano. La madre hace el café de la mañana y un 

cocimiento de chaya para curar el mal de orine. A la madre le da lástima que 

Orfelina tenga que estar haciendo esas cosas. Cuando se busque un marido va a 

pasar menos trabajo. Ojalá haga como Romelia, que fue inteligente, y no se casó 

con un guajiro cualquiera, sino con Pepe. Pero Orfelina todavía no tiene cabeza 

para buscar marido. Es muy jovencita. Está en la edad de pintarse los labios y 

ponerse un vestido. Con lo que le pagan por lavar se ha comprado sus cosas, 

pero nunca un vestido. Orfelina da casi todo a la madre, para la casa, para la 

comida, para lo que haga falta. Buena hija. El día que se case la va a extrañar. 

La madre no tiene ganas de que la muchacha se case. Al menos no por ahora. 

Ojalá se quedara pequeña, presa en la edad, con la voz chillona y las rodillas 

firmes, con esa fascinación hacia la madre, ese amor infinito hacia la madre que 

sabe que pronto aparecerá un hombre, diciendo que la quiere bien, que con él no 

le faltará nada. Habrá que permitirle las visitas de novio, dejar que se conozcan 

antes de que se robe a la muchacha, y la lleve a vivir lejos, donde el diablo dio las 

siete voces y nadie lo oyó. Entonces solo podrá preguntarse a dónde la llevaron, si 

estará bien, si el marido es bueno con ella. La angustia de esas preguntas que 

nadie responde. 

Menos mal que el hombre aún no aparece. La madre tiene ganas de disfrutar de la 

hija, ahora que está grande y se puede hablar con ella de cosas que antes no 

podía hablar. Da gusto hablar con Orfelina. De pronto pareciera que tiene diez 

años más. De pronto pareciera su amiga, sangre de su sangre y amiga. Cosa rara. 

Linda pero rara. A la madre le hubiera gustado ser amiga de la abuela, que en paz 

descanse, pero los tiempos eran otros, o quizás la abuela era muy bruta, buena 

pero bruta. 



La madre alguna vez tuvo una amiga con quien hablaba todo mientras jugaban 

cerca del río. Con los años cada cual cogió su rumbo. Desde entonces nadie 

volvió a escucharla así. Ni siquiera el padre de sus hijos. Hombre serio, de hacer 

muchos cuentos, pero de escuchar poco. Los hijos se le parecen bastante, incluso 

Romelia, la mayor. Pero Orfelina es distinta, es la más chiquita y parece más 

grande, como si tuviera en la cabeza las entendederas que sus hermanos no 

tienen. Quizás porque creció mirando la vida desde los ojos de la madre, viendo 

llorar a la madre por culpa de los hijos, ayudándola a zurcir la misma ropa 

desgastada, notando que la madre siempre era la última en sentarse a la mesa, 

que al sentarse ya casi todos habían terminado de comer, que la comida apenas 

alcanzaba. 

Doblarlo todo con cuidado, ponerlo en la cesta con cuidado. Es agradable el olor 

de la ropa limpia. Dulce y suave el olor. La mejor parte del trabajo es esta. Da 

gusto ver la diferencia entre la ropa que llegó y la que se va, parece mentira que 

sea la misma. Incluso las telas parecen haber cambiado de color y de textura. 

Fascinantes las telas. A Orfelina le gustaría aprender a coser telas como esas, 

hacer vestidos como los de la señora. Cómo se le vería un vestido de aquellos. 

Dan ganas de probárselo, pero no está bien que lo haga. No le pagan para que 

ande probándose una ropa que no es suya. Y si se rompe, o se mancha con el 

suelo de tierra. Ya no da tiempo de volver a lavarlo, almidonarlo y plancharlo. 

Hay que llevar la entrega pronto. No puede hacer esperar a la gente de la casa. 

Orfelina nunca los ha hecho esperar, por eso confían en ella. Tantas muchachas 

que se dedican al lavado de la ropa y siempre la mandan con ella, porque tiene 

palabra, porque hace bien su trabajo, porque nunca llega tarde. 

Tienes un don. La señora de la casa lo dijo. Cada cual tiene un don en la vida. 

Orfelina hubiera preferido que su don fuera otro, que fuera, por ejemplo, coser a 

máquina. La máquina hace casi todo el trabajo y no hay que estar pasando 

calores, ni esperando un rato para bañarse. Pero cada persona tiene un don en la 

vida, la señora de la casa lo había dicho. A Orfelina nadie le encontró nunca un 



don. Quizás los dones andan sueltos por el aire, esperando que alguien los atrape, 

los reparta, les asigne un dueño. Tantos dones y le viene a tocar justo ese. 

La niña de la casa juega en el patio. Sentada sobre la hierba juega, con su bata de 

mil vuelos juega. La niña no sabe que la hierba mancha, que se pasa mucho 

trabajo para sacar ese color verde-amarillo de la bata. Habrá que echarle limón y 

ponerlo al sol, dar puño con cuidado de no romper la tela, con cuidado, pero 

mucho. La niña no sabe esas cosas. Es muy pequeña la niña. Quizás todavía no 

tenga un don. Quizás su don sea el de ensuciar la ropa. Orfelina tiene ganas de 

decirlo, de enlazar a la niña con el don. Mira a la señora de la casa, toma aire para 

decir la frase, pero no la dice. No le pagan para que ande atrapando dones y 

dándoselos a la familia. La familia no necesita esos favores. Da rabia ver a la niña 

manchando la ropa, pero la niña no tiene la culpa, es muy pequeña. 

Bonitos los muebles, bonitas las cortinas, bonitos los retratos. Lo que más le gusta 

a Orfelina de aquella casa son los retratos, la gente pequeñita, presa en los 

cristales que cuelgan de la pared. Se le van los minutos viendo joven a la señora. 

Bonita la señora, entonces señorita. Con cada retrato la señora se estira, se 

ensancha, se endurece. La señora se parece muy poco a la señorita. Parece 

mentira que sea la misma. No es la misma. Eso es lo que tienen los retratos. La 

gente se cree que los de los retratos son ellos, pero no lo son. 

Orfelina mira los retratos, de pie junto a la puerta, los mira. Nadie le dijo que 

pasara y se pusiera cómoda. Esos formalismos no hacen falta. La señora volverá 

enseguida, fue a llevar la ropa limpia y a traer la sucia. La ropa nunca acaba. Por 

suerte nunca acaba, por suerte tienen dinero para pagar. Dinero que alimentará a 

la madre de Orfelina. Todos los hijos han hecho su vida fuera de la casa. Todos se 

han ido dejándola en la miseria. Vienen de vez en cuando con unas yucas, un 

pedazo de carne, un puñado de arroz. Los hijos piensan que eso alcanza. 

Después de que el padre murió nada alcanza. Para colmo los años le cayeron 

encima. A Orfelina le da lástima ver a la madre aplastada por la edad. Ver que las 

manos de la madre ya no responden como antes, tiemblan. Es difícil enhebrar una 

aguja con ese tembleque de las manos. 



Hace unos años la madre cosía para la calle. Sabía hacer de todo. Las canastillas 

más lindas que se habían visto por aquella zona. Bordados preciosos. Una artista 

de la aguja. La madre tenía un don, todavía debe tenerlo, pero los ojos ya no la 

acompañan, ni las manos. Da pena mirar a la madre así, triste, lejos de sus 

agujas, aplastada por el peso de la edad, o aplastada por el peso del don. Quién 

sabe. Un don tan grande debe ser muy difícil de llevar a medida que los años 

inflaman las rodillas. 

El dinero está completo. No hace falta contar. Basta con meterlo en el escote. 

Discreto el escote. Discreta Orfelina. A la señora le da lástima la muchacha. Hay 

gente que pasa mucho trabajo en la vida. Tan joven y mira lo que hace para 

comer. Por suerte la niña nunca tendrá que lavar para la calle. No se le pondrán 

las manos resecas del agua y el jabón. La niña nunca será Orfelina. Está a mucha 

distancia de serlo. Años de distancia. Siete. Ocho. Diez. No llega a diez años. 

¿Cómo será la niña dentro de diez años? ¿Cómo será Orfelina? Para Orfelina el 

tiempo pasará más rápido. Diez años serán como diez vidas. Le habrá cambiado 

la voz. Estará casada, con hijos. Estará gorda. Estará vieja. Le dolerá la cintura, 

las piernas, la cabeza, la vida. Y tendrá que seguir. Lavar, almidonar, planchar. No 

sabe hacer otra cosa. Esta es la edad de aprender todo de la vida, de aprender y 

pintarse los labios, salir con las amigas, estrenar un vestido, antes de que un 

hombre la mire a los ojos y le ponga todos los pelos de punta. Es la edad de 

aprender, la edad es esta y no hace más que lavar, almidonar, planchar. Presa del 

don que atrapó la señora. 

A la señora le da lástima la muchacha. Le ha visto las manos laceradas por el 

agua. Suavidad del agua, suavidad del jabón, suavidad de las telas. Cosas de 

apariencia inocua. Quemaduras del roce sobre la piel vulnerable. Dedos 

manchados de espuma. Algo tan inconsistente como la espuma le ha manchado 

los dedos. Quizás Orfelina es más frágil de lo que parece. Orfelina, hecha de 

burbujas para circundar a la madre, para mantenerla a salvo del mundo. Hay quien 

no se merece los hijos que tiene. Eso piensa la señora. Siempre le dijeron que es 



malo sentir lástima de la gente, pero no puede evitarlo. Aunque le busque un 

nombre distinto, el sentimiento es ese y no otro. 

Mira, Orfelina, esto es para ti. Eso dice la señora y se ponen grandes los ojos de 

Orfelina, asustados, nerviosos. La muchacha no sabe qué hacer, no cree lo que 

está pasando. La señora sonríe, piensa que hizo bien en no botarlo. Estuvo a 

punto de hacerlo varias veces, pero no lo hizo. Siempre lo dejó para después. Hay 

recuerdos difíciles de lanzar a la basura. 

Sobre el pecho, el encaje ha adquirido una tonalidad amarilla, y en medio de la 

saya, puede que también en otros lugares. El tiempo y su costumbre insana de 

marcar todo lo que encuentra. En la pared cuelga un retrato donde el vestido es 

blanco, donde la señora es la señorita. Puede que la señora haya tenido alguna 

vez la edad de Orfelina, puede que el vestido le sirva a Orfelina. Todas esas 

manchas se le caen. La señora, que no sabe nada de manchas, lo dice, se le caen 

si se lava bien. Orfelina no sabe qué decir. La lengua se le ha trabado. Los ojos se 

humedecen. No puedo aceptarlo, eso dice la muchacha y la señora replica. Claro 

que puedes, yo te lo estoy regalando. 

Desde la puerta de la casa, la señora ve alejarse a Orfelina. Ingrávida. Feliz. La 

cesta de ropa sucia no le pesa. Solo el peso del don que carga evita que levante el 

vuelo por esos caminos. Cuántas ganas de llegar. Probárselo delante del espejo. 

Se verá linda de blanco. A nadie le queda mal el blanco. Eso piensa la señora y 

vuelve la mirada hacia el retrato en la pared donde ella y el vestido no son los de 

ahora. Recuerdos muy antiguos duermen en el vestido, es difícil ver que se alejan 

en los brazos de una muchacha lavandera. Pobre muchacha. Seguro se asusta 

cuando se vea a sí misma disfrazada de mujer. Debería asustarse. Tiene esa 

edad donde todo está a punto de ocurrir. 

Queda ya muy poco de Orfelina en el camino. La señora la sigue con los ojos 

hasta que la muchacha desaparece. Desaparecer es algo natural. Más tarde o 

más temprano siempre ocurre. Todos lo saben excepto la señorita del vestido 

blanco en el retrato. Muchacha bonita, tiene unos años más que Orfelina. La 

señora mira a la señorita y quiere decirle que todo está a punto de ocurrir, que lo 



mejor sería desaparecer, desaparecer es algo natural. La señora podría decirlo, 

pero le da lástima quebrar la sonrisa de la muchacha en el retrato. 

Verde-amarillos los vuelos de la bata, pero la niña no tiene la culpa, es muy 

pequeña la niña. Se le puede perdonar todo, basta con que se ría. Todo se 

estremece cuando ríe, los muebles, las cortinas, los retratos, incluso la gente 

pequeñita en los retratos. La niña es la alegría de la casa. La señora lo sabe, por 

eso ríe con ella, la carga y le da un beso, dos, tres, todos los besos que le quedan 

son para la niña. Mi niña. Ojalá fuera más grande. Diez años más grande. Ojalá 

pudiera hablar con ella de ciertas cosas. Pero la niña es muy pequeña. No es justo 

pedir que las edades pasen más rápido. Ya habrá tiempo de crecer. Crecer es 

algo natural. 

Los dedos entran al arroz, revuelven los granos, tratan de alcanzar la semilla que 

se escabulle risueña, que se burla de los ojos gastados y de las manos 

temblorosas. Es la segunda vez que se escabulle. La madre de Orfelina está 

perdiendo la paciencia. Las gallinas se acercan a contemplar la escena. Tercer 

intento. Persecución. Dedos que buscan y no encuentran, dedos temblorosos. 

Escape. Me caso en diez. Las gallinas observan. La madre lanza un puñado al 

patio y ve a las aves de corral avanzar ligeras, ingrávidas, contentas por un 

puñado sucio que contiene una semilla burlona. Batir de alas y de sonidos. Apetito 

voraz. El hambre no deja tiempo para analizar las cosas. Las gallinas se contentan 

con poco. 

La voz de Orfelina la delata, está feliz. La madre observa y no dice nada. Siempre 

tuvo la ilusión de ver a la muchacha vestida de encajes blancos. Sueño recurrente. 

Cosas que se imaginan, pero nunca se cumplen. Ideas lindas para sobrevivir a los 

tiempos difíciles. Tantas veces se paseó una Orfelina invisible entre la madre y el 

espejo. Era una sensación placentera, muy distinta a la que siente ahora. Debería 

estar feliz, pero no lo está. El sentimiento es otro. Que no se dé cuenta Orfelina. 

Que no advierta la humillación en los ojos de la madre, los mismos ojos que ya no 

la acompañan. Ojalá se le caigan las manchas a la tela. Es difícil aplacar los 



estragos del tiempo. Habrá que cogerle algunas pinzas, zurcir los pequeños 

agujeros que han dejado las trazas, para que no se deshile. La tela está podrida. 

Tanto dinero y mira lo que le viene a dar. Eso piensa la madre. Hay que dar las 

gracias a la señora por cubrir a Orfelina de encajes podridos. Que no se dé cuenta 

Orfelina de la rabia. No tiene derecho la madre a robarle esa sonrisa frente al 

espejo. 

 

Martha Acosta Álvarez (1991). Ingeniera en Ciencias Informáticas, narradora y 
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Genealogía de la felicidad 
 

Confieso no ser asidua lectora de textos que llevan en su título nombres antiguos, 

nombres de abuelas, nombres de mujeres que no conozco ni conoceré. Da la 

sensación de ser espía, voyeur asomada a los ojos de la realidad, a la cerradura 

de un estado de ánimo. Es mi cobardía escritural, cobardía de estados de ánimos. 

Con “Orfelina”, Martha Acosta Álvarez me convenció de la necesidad de romper el 

equilibrio, la promesa —nunca dicha— de no leer cuentos cuyos títulos llevan 

nombres de mujeres. Y fue una buena decisión.  

Es este un texto ―tratado sobre la genealogía femenina, sobre los intríngulis del 

alma humana, el alma humana, mujer. Desde la focalización psicológica y la 



transición de los sentimientos de los personajes a través de un carrusel de 

emociones, la autora encuentra motivo para mostrar la multiplicidad de puntos de 

vista, cuyo único eje común es la mujer.  

No es este un texto semiótico sobre la fémina salvadora del destino, sobre la 

heroína que enfrenta la adversidad, ¿o tal vez sí?, ¿es posible equivocarse, errar 

tan profundamente en la lectura?, ¿es Orfelina, la Madre, la Señora, bestias 

heroicas de una pasividad que incluso se percibe como ganancia? Quizás. O no. 

Es ese estado latente —el minuto próximo y desconocido, lo que está por suceder 

a la vuelta de la esquina— lo que marca la posibilidad de los personajes y teje sus 

nexos con el mundo ya no a través de un manuscrito encontrado debajo de una 

pila de ropas sucias, sino en el punto de quiebre, de ruptura necesaria, el tránsito 

entre el nacimiento, la muerte y la resurrección de una esperanza que es plural. 

Algunos cultos en el Neolítico Superior adoraban a la mujer como Diosa, 

imaginaban la trinidad de rostros femeninos como caras de una realidad. Las 

estatuillas de la Joven mártir, la Madre mártir, la Señora mártir no son aquí triplo 

unánime para una adoración del lector, sino espacios de tiempo y circunstancias, 

bucles circulares que se encuentran y se cierran sobre sí mismos gracias a la 

habilidad de la escritura, de la palabra rítmica, muchas veces repetida, asunción 

poética. No hay gratuidades en esta autora ni en este cuento. Tal vez solo el título, 

que sigue cerrándome su puerta pero que es también parte del imaginario cerrado 

de un rostro y un estado del alma: ¿el de la autora transformada en personaje?, 

¿el de Orfelina transformada en creadora?, ¿el de la mujer como ideal colectivo? 

Advierto desde ahora que la búsqueda de esas respuestas no será fácil, pero que 

una vez abierto el límite que marca el tránsito del título a las primeras letras de 

este cuento, cierta madeja de posibilidades se extenderá desde el ojo avizor del 

que lee hasta el alma avizora de quien siente.  

 

 



Perdón 
 

Yo nací en el barrio equivocado. Y en un año de inmensas promesas. 

Me paseé por los muslos de mis tíos, hundiendo el dedo en sus vasos tallados de 

ron de tienda. Yo iba a ser como mis tíos. Lo que pasa es que algo se rompió. 

Luego mi padre, temeroso, me colgó un saco de boxeo en el patio. Yo iba a ser 

boxeador. Lo que pasa es que mi primo siempre me ganaba. Ahí me entró el 

miedo, de repente. Un miedo insoportable a mi primo y a los golpes, que nunca 

confesé. 

¿Cómo se confiesa algo así? 

Uno baila aquí. 

Y pelea. 

Y es guapo. 

Y se faja. 

Uno no es un señorito aquí. 

Y yo era como un señorito. Hembra. 

Y uno no es hembra en esta tierra de generales. De todos modos, aguanté un 

poco. Hasta los doce o trece años aguanté. Con el ceño fruncido y piedras en las 

manos.  

Casi desbarataba las piedras con las piedras de mis manos. 

Sobreviví, sí; pero lloraba por las noches en una almohada de lona guerrillera. 

Lloraba y escribía poesía. Los mostré a la gente, temeroso también, como mi 

padre, y aquellos trazos, incomprensibles hasta para mí, terminaron por demostrar 

que las becas no son para todo el mundo. 

“Solo uno sirve. Ese canto al fusil”. 



Y en las prácticas de tiro siempre acertaba con rabia en el blanco lejano, a 

doscientos metros. Hubiera podido quedarme allí, lejano, donde era bueno, pero 

imágenes antiguas venían tormentosas y me sacaban otra cuartilla, y otra, y otra 

más. 

Ya no enseñaba ninguna. 

Quería la lástima. 

Y el consuelo. 

La comprensión. 

El perdón. 

Quería la lástima. 

Frente al espejo admiraba mi belleza. Me animaba la sensación de ser casi 

perfecto, solo para mí; sin embargo, mi destino era otro. 

Un rostro con cicatrices. 

Cara de delincuente. 

Es mejor ser un delincuente que una hembra. 

Existen hembras, pero existen hembras temibles. 

Por momentos parecía que dentro de algunos años alguien iba a temerme. Y 

luego le diría que no era para tanto. Que también escribía sobre mi primo. Sobre 

mis tíos. Sobre la bolita y los gallos y las espuelas de gavilán. 

Que lloraba sin consuelo y sin esperanza también. 

La esperanza es para los hombres de verdad.  

En el retrovisor de un camión militar buscaba mi barba, que no acababa de nacer. 

Y las primeras cicatrices vinieron cuando intenté desenterrar mi barba. 

Entonces llegó la compañía. Por primera vez estaba feo y acompañado. Por todo 

tipo de felices, de normales. 



Militarcitos. 

Cientifiquitos. 

Hombrecitos de pequeños discursos en los matutinos. 

Iba de fiesta en fiesta y de propuesta en propuesta, mientras el tiempo se me 

agotaba. 

Pero podía ser un ensayo aquello. 

Alguien así merece un ensayo occidental. 

Y un bastón. 

Y una pajarilla. 

Allá. 

Allá puede ser que me entiendan.  

Luego de allá venían y alzaban la mano para estar de acuerdo. Eran señoritos 

perdonados, lastimosos señoritos. Con toneladas de consuelo mal pagado. Esto 

es el paraíso de lo nuevo.  

El hombre nuevo. Que no entiende de la noche. La noche es para dormir. Si bailas 

de noche eres tan culpable como el que de noche escribe. No se puede apoyar la 

rodilla ni para escribir. 

Sin embargo, mis rodillas buscaban el suelo para todas las cosas. 

En tiempo de olimpiadas observaba gente dedicada al deporte. 

Y en otros tiempos gente que siembra. 

Que habla. 

Que sigue. 

No sé si además lloran, pero debe ser que no. Los que siguen no lloran, porque 

siguen. Tienen a quién seguir. Y yo que no encuentro y que me muero… 



En las profundidades descubrí bandos de cincuenta años, enfrentados en 

congresos completamente inocentes. 

Vómitos y diarreas. 

Miedo. 

Tribunas. Juicios tontos. 

Volví a mi tierra a seguir a los que siguen. Pregunté, pero todo era un secreto.  

Yo no sé, yo lo hago así. Hay cosas que tú no sabes. Decídete, no hay ayuda. 

La ayuda siempre llega si te decides por la primera letra y el primer número. 

Una línea. 

Una línea muy fina entre la desaparición y el seguimiento. 

Una línea que florece en enero, o en abril, o en julio, pero ya. Ahora mismo en el 

mapa y en el almanaque yo no aparezco como algo trascendente. 

Y mientras mis tíos morían, mi primo se convertía en tío; con línea y jardín y saco 

de boxeo. Yo te puedo ayudar, pero suelta la cadena. Y suelta el mono. 

No escribas más mierdas. 

Tienes una hija. 

Siento su lástima; pero le digo que lloro por alguna efeméride sin importancia.  

Llegó la lástima. Un clavo caliente. Una camada de perros a la cual pertenecer. 

Echamos un topecito; mi primo me destroza el rostro. Se ha encontrado a un 

señorito, pero le sonrío miedoso mientras le digo que nunca fui bueno en esto. 

Que soy malo. 

Que tiene mucha suerte de ser así. 

Que lo envidio. 

Entonces me perdona. Solo así me perdona 



Manuel Roblejo Proenza. Poeta y narrador cubano, nacido en Bayamo, Cuba, en 

1982. Es graduado de Ingeniería en Telecomunicaciones y Electrónica en la 

Universidad de Oriente, en el año 2006. Ha sido merecedor, entre otros, del 

Premio Relatos Asombrosos, Argentina, 2016; Premio de Literatura Félix Pita 

Rodríguez, 2017; Premio de Literatura Emilio Ballagas, 2018; y del Premio 

Gregorio Samsa de Novela Breve, España, 2019. 

 

Los óleos del perdón 
 

“Perdón”, la breve pieza narrativa de Manuel Roblejo Proenza, bien podría 

calificarse como monólogo o cualquier otra forma textual dramática —quizás 

basada en lo testimonial o en el texto documental— que se base en la exploración 

cinética de una sinestesia construida a manera de relato. Insisto en que la base 

teatral monologada de esta obra no forma parte de una arquitectura ad libitum, 

sino que es cimiento del edificio escritural, argamasa y cúpula. A medio camino 

entre la dramaturgia y la narrativa, “Perdón” reutiliza (recicla) algunas buenas 

maneras de lo teatral, en esa mezcla que es tan recurrente en algunas historias 

contemporáneas.  

Merece un renglón aparte el uso constante del “Yo”. Como afirmación. Como 

recurso. Como cadencia verbal repetitiva. Como esencia del personaje que 

constantemente requiere una tabla (de salvamento) en la cual apoyar su historia y 

su discurso. “Perdón” indaga en esas construcciones sociales y familiares que 

estigmatizan a la figura masculina. Va más allá. No se conforma con eso ni con la 

construcción genealógica de un árbol que podría explicar por qué un hombre se 

siente hembra en “tierra de generales”. Y está bien que así sea. Es correcto que el 

autor elija ese molde —lleno de algunas imágenes narrativas muy bien logradas— 

para su historia.  

No es tan convincente —desde mi punto de vista— que el relato solo se concentre 

en la exploración relativamente lineal de sentimientos y acontecimientos, en ese 



“Yo” que una y otra vez se reafirma y reaparece como cláusula para el abordaje de 

la narrativa. ¿Es aquí hándicap lo teatral? ¿Lastre? De manera inicial, sería 

demasiado afirmar que sí. No me atrevería a tanto, pues es bien visto que la 

historia funciona, que tiene sus resortes y mecanismos colocados en puntos 

álgidos y esenciales del discurso. Sin embargo, ¿solo discurso?, ¿la acción 

verbalizada y solo eso?, ¿el recuento monologado del recuerdo? Un poco más no 

habría sido malgastado en canvas sin óleos, o tela sin puntada.  

Existen tela y canvas. Pero falta el material que cubra sus puntas.  

Los largos saltos narrativos —más largos aún se perciben, quizás, por la brevedad 

del texto— nos remontan a una escritura que tiene mucho de trepidante pero que 

aún carece del equilibrio para dosificar la violencia del ritmo con la manera —

muchas veces poética— del discurso.  

Sin embargo, sí es meritorio destacar cómo el escritor trabaja al doble. La 

contraposición entre la criatura que es el personaje y la criatura que desea ser, es 

la dicotomía vital que enriquece la historia. Esta comparación —su reborde 

filoso— es la mayor riqueza que el autor logra. Eso, y ciertos momentos narrativos 

de una solidez sin quiebra: instantes en los que solo una oración o una frase 

constituyen y articulan el universo de la historia.  

El perdón es más que leitmotiv narrativo. Es su raíz más esencial. Esencial en el 

sentido de que conforma las dinámicas de relaciones entre los personajes, 

también entre el protagonista y su contexto externo e interno. Finalmente, el 

perdón es la nebulosa que penetra en la dicotomía de ser y desear de ese hombre 

que escribe mientras sueña cicatrices. Es la justificación. La arquitectura. El 

decorado. Los esenciales óleos que, quizás, han aparecido para demostrar que no 

todo necesita ser dicho. 

 

 

 



Pura física 
 

En los ratos libres lleva a Ezequiel a su casa y le enseña los trofeos. En la sala, 

cualquier superficie está llena de piezas que ha recuperado íntegras. Palancas, 

espejos retrovisores, cascos, focos que no tuvieron tiempo de romperse. También 

hay una infinidad de arandelas, tornillos y pequeñas partes que debieron ser 

importantísimas en su momento, pero ahora no sirven de nada. Con cada una, la 

tarjeta: fecha y hora en que las recogió. Ezequiel está impresionado con la 

cercanía de muchas de las fechas. Es la casa, le revela ella. Localización, 

localización, localización, como dicen los americanos. Una zona peligrosa, la 

intersección de dos calles inclinadas, dos inconfundibles lomas santiagueras, de 

mucho tránsito. Cuatro esquinas que dan al mar, siempre llenas de brujería. No 

sabe si eso influye, pero parece que sí.  

En el primer cuarto, por otra parte, están las fotos. El primer cuarto es otra cosa: lo 

de la sala puede pasar, y pasa, como una colección atípica. Algo morbosa, pero 

inofensiva. Y sin embargo todo había empezado por las fotos. Como un mero 

ejercicio documental, en vistas a un trabajo periodístico, extenso y profundo, más 

adelante. Iba a ser una denuncia de las escenas que llevaba veintiún años viendo 

casi a diario. Quizás consiguiera hacer que todo parara.  

Así cada vez que escuchaba el frenazo, se ponía en alerta esperando el golpe. Si 

no llegaba, la culpable desilusión, la rabia del niño al que le prometen juguete 

nuevo y se lo niegan después. Y mientras más fotos reunía, menos pensaba en el 

trabajo revelador que detendría todo. ¿Por qué debía parar? ¿Por qué perder la 

sensación de esperar y sentir el golpe, con una mano en la cámara y la otra en la 

puerta, lista para la lucha? Y las fotos. Oh, las fotos. Había que verlas, 

organizadas por fecha y día, como era de esperarse. Sujetas alrededor de la cama 

con hilos de pescar. Su propia tendedera del desastre.  

Dos accidentes jamás suenan igual, le explica a Ezequiel. Son como las huellas 

digitales. Unos vienen con frenazo previo, otros no. Si son dos autos, primero se 

escucha el estrépito del hierro golpeando hierro. No importa si son americanos 



viejos o de los modernos, casi plásticos. O una mezcla de ambos. Cada choque 

tiene su sonido. Y siempre es una sinfonía llena de matices. Aprendió a distinguir, 

junto al primer golpe, el romperse de los vidrios. Un parabrisas no se oía igual que 

un foco, y era incomprensible cómo no se daba cuenta antes. Después, algún 

carro que se desequilibró termina de volcarse, o vuelve a su posición inicial sobre 

sus cuatro ruedas. El toque maestro puede ser un claxon que se quedó pegado y 

da la nota final, cuando todo lo demás hizo silencio. Entonces le toca a los 

curiosos y los gritos. Los heridos chillando desesperadamente, los vecinos 

pidiendo un transporte para el hospital o dando instrucciones, las peleas entre los 

testigos que juran tal o mas cual cosa, pero ninguno habla frente a la policía. Ella 

reconoce, con su vista experta, a los dos o tres que sacan el celular o la cámara. 

Todos, sin excepción, hacen de aquello el suceso del día. 

Ezequiel casi siente la pasión del choque. Ella aprovecha para señalar otras fotos. 

Algunas paredes derrumbadas, postes torcidos, raíles de línea arrancados de 

cuajo en su misión de proteger las casas. ¿Y eso?, pregunta él. Eso es la tercera 

ley de Newton, responde la muchacha. Cuando los carros chocan y deciden 

generar una fuerza contraria y estrellarse, a su vez, contra alguna casa. Un 

segundo y a veces hasta un tercer gran golpe. La gente se pone aún más gritona. 

A nadie le gusta despertarse con un carro parqueado en su sala.  

Aunque tiene que admitir que sus favoritos son los que involucran motos. Casi 

todos, últimamente. Ella los reconoce de lejos porque hacen menos ruido. No hay 

tanto hierro que golpear, sí más carne; así que el ruido es casi apagado o con un 

tono más agudo. Las motos siempre quedan peor. Los motoristas y sus pasajeros 

siempre quedan peor. El vehículo para sorpresivamente y el conductor, que ni se 

entera, sale disparado con la misma velocidad que llevaba antes del golpe. 

Maravilloso. Y para las fotos, los mejores accidentes. 

Pero hay algo que no está bien. Ella le muestra una serie de tomas muy buenas: 

las víctimas, rodeadas, levantadas por la multitud. Remetidas dentro de algún 

auto. Y las caras de la gente. Pero otras, las más, son apenas una mancha de 

sangre en el piso; un casco y una chancletas abandonadas; un charco escarlata 



donde con mucho zoom e imaginación aquello blanco pudiera ser un diente, un 

hueso o, quien sabe, incluso algo de masa encefálica. Más nada. 

Le faltan los heridos en su estado puro. Tendidos en el piso, impolutos, sin que se 

manche la inocencia de su caída por la curiosidad del vulgo. El cuerpo de un 

hombre al caer a metros de su vehículo. Desplazamiento, velocidad, rozamiento, 

fuerza. El ángulo antinatural y poético de un brazo dislocado. La cabeza, 

milagrosamente detenida a milímetros de la piedra que pudo ser fatal. Y, sobre 

todo, sus rostros. Ella quiere fotografiar el miedo, el aturdimiento o la inconciencia 

simple y franca. Necesita llegar a tiempo. Aquello le falta, lo quiere, y Ezequiel 

puede dárselo.  

De cierta manera, se lo debe. Él tiene su propia colección, que únicamente ella 

conoce. ¿Acaso Ezequiel no recuerda los gigas y gigas de la pornografía más 

perturbadora, los cientos de fantasías inverosímiles de tan morbosas que guarda 

bajo siete llaves, en ese disco duro inaccesible? Y ella lo sabe, y las acepta, y las 

comparte. Ezequiel sabe que nadie más se sentará con él a ver aquello, y lo irá 

comentando con voz calmada. Nadie que no sea ella le dirá que si según la 

psicología de tal personaje, o que si tal fallo dramatúrgico, porque ninguna otra lo 

verá como cine, arte, entretenimiento. Solo ella. ¿Y qué diría el jefe si se enterase 

del hobby de su hombre de confianza? El jefe, tan cristiano y mojigato… 

Entonces, claro, solo le queda aceptar. Y él toma el espejo y se para en la puerta, 

con calma. A recordar el juego de la primaria de reflejar con el reloj. Las clases de 

óptica del pre. Solo ellos saben las cosas que puede hacerle un reflejo a los ojos 

de un chofer. Las maravillas de la física. Y mientras, ella estará ahí, al frente, 

cámara en mano, esperando el golpe. 

 

María de Jesús Chávez Vilorio. Estudiante de Periodismo en la Universidad de 

Oriente. Egresada del Curso de Formación de Escritores Centro Onelio Jorge 

Cardoso, en el año 2016. Con este texto, abandona la condición de autora inédita.  

 



El testigo siempre tiene la razón 
 

Descubrir —en la historia de una autora apenas conocida— a los hermosos 

monstruos que pueblan el mundo de la narrativa, es siempre un privilegio. No solo 

por el carácter de revelado, casi epifanía, que tiene todo acto de descubrimiento, 

sino también porque detrás de un texto corto puede hallarse la perla de un escritor 

con algo por contar (asunto este cada vez más escaso en los tiempos que corren). 

Como texto iniciático, puede que el lenguaje no acompañe a la forma de una obra 

tan versátil, pero lo verdaderamente importante —por favor, no entremos en 

debates sobre la archiconocida lucha de importancia entre contenido y forma: 

soslayemos— es la aparición de una voz joven, con cierta frescura de imágenes y 

la dualidad exquisita de sus personajes.  

En el trasfondo de la historia, subyace una parafilia o tal vez la suma combinada 

de varias: quizás sea este el eje fundamental que arroje zonas de luz sobre una 

historia que no obedece principios de la física, sino que contradice su título para 

marchar hacia las teorías del alma humana torcida en su propio nudo. Solo que 

aquí no hay necesidad de cortar un nudo gordiano, ni siquiera intentarlo. Se pide 

al lector solo que sea observador (pasivo) de la historia y contemple el revelado de 

la foto de una catástrofe en la que participa, si duda hubiese, un fuerte 

componente de lo erótico.  

Existe, acaso, cierto hálito de terror en la síntesis de esta historia, ya de por sí 

breve, que no convierte al cuento en un tratado del género, sino que otorga la 

potestad suficiente como para dibujar personajes que sí cargan con el peso de la 

monstruosidad. Son ellos, junto al escenario del texto —con fuertes influencias de 

lo cinematográfico— el máximo logro de la autora. Ciertos breves regodeos en la 

parafernalia grotesca de los accidentes, concede sin dudas un aire de 

verosimilitud al hecho narrado. 

Existen historias que se viven barranco abajo, sin frenos ni cinturón de seguridad. 

Al lector le queda siempre la posibilidad de tomar la foto. Ser el causante de la 

catástrofe u observar desde el techo, ente pasivo de toda la acción, cómo el 



mundo de los muertos arroja su manto sobre la tierra. Quién dice que no es esta 

una historia que merezca ser contada. Sí lo es. Cuestión de pura física.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



El encargo 
                                                     

Despiertas sobresaltado, lleno de dolor, con las sábanas mojadas. Entonces 

recuerdas que es el sueño de siempre, donde sales corriendo por un callejón y 

sangras de una herida en el hombro. Sin armas para defenderte. Cruzas la calle 

sin mirar los autos y te lanzas por la entrada de un restaurante momentos antes de 

que tres disparos mellen la puerta principal, la misma por la que acabas de salir 

volando hacia el otro lado. Caes delante de la rubia del traje rojo, imponente con 

su cuerpo, su pelo. Te quedas babeado, sin quitarle la vista a sus piernas difíciles. 

Te levantas atropellándole los zapatos. Echas una ojeada a la calle y la 

encuentras vacía, demasiado sospechosa. 

La rubia extiende su mano y la tomas, comienzas a sentir una erección que los 

pantalones no van a resistir. La acompañas desconfiado, hay tres tipos cayéndote 

atrás por un motivo que no conoces. Te arrastra hacia lo que parece ser la bodega 

del restaurante, no logras entender, ni siquiera cuando te besa mientras se 

acomoda en un barril con las piernas abiertas que tus manos sudadas, 

temblorosas, tratan de tocar. No lleva ropa interior.  

Disparos y gritos estallan en el salón cuando ya los dedos se inundan de 

humedad. La miras con ojos de bestia asustada, aguantando las ganas de 

morderla y vuelves a correr.  

Entras por una puerta que nunca has visto y de nuevo en la calle. Subes las 

escaleras de un edificio donde en las noches de domingo hay un departamento 

que siempre tiene la luz encendida. Llegas y no te da tiempo a abrir la puerta, los 

extraños ya estaban esperándote. Disparan desesperados por el odio y caes con 

el cuerpo adolorido, baleado. Sientes que una mano cercana palpa la frialdad de 

tus huesos, pero… 

Despiertas sobresaltado, lleno de dolor, con las sábanas mojadas. Dejas caer los 

pies en la frialdad del suelo, te levantas, caminas descalzo por la habitación y 

prendes la radio por esa obscena manía de esperar alguna noticia. Vas hasta la 

cocina a preparar café, y mientras se esfuma de la cabeza esa pesadilla de la que 

eres víctima hace algún tiempo, recuerdas que hoy llega el encargo que pediste 



en aquella tienda de juguetes. Esa tienda que desde entonces te ha hecho saber 

que estás lejos de tu tierra. 

La señora que atendía aquella mañana preguntó si te sucedía algo, y le dijiste que 

no, sin mirarla, sin percibir el perfume que llevaba puesto. Escribiste los datos de 

tu encargo en un papel que revisaste mil veces para no perder ningún detalle. Te 

aseguraste de que podían cumplir con lo que pedías y esperaste con mucha 

paciencia.  

Hoy en la cancha va a rodar el balón, las gradas repletas, los cánticos, y tú aquí 

de suplente. No podías cambiar el turno de trabajo sin antes tener que aguantar la 

rabieta de tu jefe. El encargo debe llegar antes de irte a trabajar, así que estiras 

las piernas y sacudes los huesos. Escuchas en la radio que en el norte de Japón 

hubo un terremoto, pero no percibes los detalles, al fin de cuentas no estás allá, 

debajo de las piedras con el cuerpo destrozado, esa no fue la realidad que te tocó 

vivir. Terminas el café tratando de imaginar la emoción que sentirás cuando abras 

el paquete. Reunirte con tus amigos es la única ilusión que has tenido desde que 

llegaste a este país, eso y el fútbol. Una pasión que no viste llegar. De buenas a 

primeras te encontraste en el bar de la esquina viendo los partidos junto a los 

demás, llorando las derrotas. Sí, porque descubriste que la única manera en la 

que ibas a disfrutar del fútbol en toda su esencia, era sufriendo. Y justo ahora que 

el equipo te necesita, que tiene posibilidades de ganar la liga, debes irte a trabajar. 

Tu situación ya no tiene arreglo, así que te vas al baño a cepillarte los dientes. 

Examinas tu sonrisa y notas que se ha desdibujado un poco, pero estás seguro 

que cuando aparezcan tus amigos por esa puerta, las cosas van a cambiar. En 

realidad los extrañas mucho. Hace más de un año que saliste de Cuba para llegar 

acá.  

Te queda muy poco tiempo antes de irte a trabajar. Así que vas al armario y 

encuentras una camada de trajes, todos oscuros. Los observas con seriedad y al 

final coges cualquiera. Te cambias despacio, sin notar la gran diferencia que 

existe entre un traje Armani y tu uniforme de guardia de seguridad.  

En la cancha, el juego ya debe haber comenzado. Tienes ganas de encender la 

radio, pero hace tiempo juraste que cuando no pudieras ir a la cancha, bajo 



ninguna circunstancia ibas a conocer el resultado hasta que repitieran el partido en 

la televisión. Para vivirlo como si fuera en vivo, para llorar cuando las cámaras 

enfocaran a la hinchada desbordada en el graderío, y gritarle “culero” al árbitro.  

Te pones la camisa. La abrochas hasta el final. Lo piensas varios segundos y la 

desabotonas lo suficiente para que se vea la camiseta azul y amarilla. La del club 

que aprendiste a amar desde que llegaste.  

Miras el reloj de la pared, sabes que estás atrasado y el encargo que pediste aún 

no llega. No puedes seguir esperando por más tiempo. Quieres aguantar unos 

minutos por si tus amigos llegan antes de irte a trabajar, pero no puedes con la 

desesperación, ni con ese reloj que está a punto de convertirse en una mina 

antipersonal a medida que avanzan las manecillas. Te cagas en la madre de la 

encargada de la tienda, ella te había asegurado que el encargo iba a llegar 

temprano, que tus amigos estarían plásticos y sonrientes en la puerta de tu casa 

para recordarte desde ese momento, aquellos tiempos cuando estabas en Cuba y 

todo era difícil. 

No vas a esperar más. A menos que quieras quedarte en el paro, tienes que salir 

corriendo para el trabajo. Ya se te hizo tarde y no podrás ver a tus amigos. Ese 

encargo que tuviste que pagar a plazos, con negocios inventados y personas 

peligrosas. Lo único que sabes es que vale la pena. Por eso cierras la puerta y 

sales de la casa. 

La calle está vacía. Las tiendas tienen colgados en sus vidrieras los carteles: 

“Estamos para la cancha. Hoy ruge la 12…”. Caminas apurado. De vez en cuando 

te llega el sonido lejano de la transmisión del partido, pero no logras escuchar 

bien. Te quedan pocos minutos. Tu jefe no va a perdonar esta tardanza. 

Comienzas a correr. Una, dos, tres, cuatro cuadras. Tienes demasiadas cosas en 

la cabeza y no te has dado cuenta en medio de tu desespero, de que el camino 

por donde estás corriendo, no es el mismo de siempre. Hasta que llegas a una 

calle que solo existe en ese sueño que te ha estado estremeciendo todos los días, 

y sientes un escalofrío que te recorre el cuerpo, como si fuera un camión 

despachurrándote las piernas. 



Aprietas el paso y no quieres mirar atrás, sabes por culpa de ese sueño de 

mierda, que hay tres tipos vestidos de negro, con gafas oscuras, persiguiéndote. 

Quieren acabar con esa pequeña llama que a veces no cabe en tu pecho. Entras 

al restaurante apurado por los disparos. Pasas de largo a la rubia del traje rojo que 

siempre te espera con las piernas abiertas.  

Tú solo quieres correr, abrazar a esos amigos que extrañas hasta para ir a orinar, 

y llegar al trabajo. Pero las circunstancias no lo permiten, porque la vida vuelve a 

ponerte en la entrada de ese maldito edificio. La única salida posible. Y todo 

sucede otra vez. Los tres tipos disparan antes de que abras la puerta. Caes. 

Entonces vuelves a sentir una mano fría que entra en tu carne, que te quema por 

dentro y te retuerces mientras…  

Despiertas sobresaltado, lleno de dolor, con las sábanas mojadas. Solo que ahora, 

mientras aguantas la esquizofrenia con que suena el despertador, entre las 

lágrimas, el sudor y el semen derramado, recuerdas que es el sueño de siempre, y 

después de que este se disipa, también recuerdas que hoy llegan tus amigos con 

el encargo que pediste unas semanas atrás en aquella tienda de juguetes.  

 

 

 

Ariel Maceo Téllez. Poeta, narrador, fotógrafo freelance. Egresado del Centro de 

Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, de La Habana. Miembro de la 

Asociación Hermanos Saíz (AHS). Ha publicado poemas, cuentos y fotos en los 

sitios y revistas digitales Letralia, Revista Negra, Isleada, Literatosis, FullFrame, 

Cráneo de Pangea, Quinque, Todo Cuba, etc. Entre sus reconocimientos se 

encuentran: segundo premio de poesía y segundo premio de narrativa en 

encuentro de talleres literarios de la Habana, 2009. Su primer libro de poesía 

Último cumpleaños salió publicado por la editorial argentina Bruma Ediciones. Su 

libro de poesía ¿Sabes quiénes son los monstruos? fue publicado por la colección 

Guantanamera, de la editorial Samarcanda, en España. 

 

 



Un lazo para el dios de las pequeñas cosas 
 

Despiertas como cada mañana sin saber que has caído en el bucle, en el loop de 

una historia que te acribilla. No es el balazo definitivo, pero sí tienes ventaja 

porque dibujan para ti un escenario de película. Te provoca la mirada inquisitiva 

que el autor dirige a los elementos fotográficos: la luz (o su ausencia) y el color 

(una mujer rubia de vestido rojo). Sonido. Acción. La imposibilidad de escapar del 

cerco porque no tienes idea de cómo, ni por qué te encuentras dentro de él, y 

dónde ocurrió la metamorfosis que te hizo carne de cañón del tiempo, cervatillo 

dentro de la trampa del tiempo, conejillo de indias de una historia.  

En pocas palabras, esta podría ser la síntesis del cuento que Ariel Maceo Téllez 

nos presenta. El tema no es rara avis. Múltiples manifestaciones de un mismo 

sentido narrativo nos sorprenden —más, menos o nada— aquí y allá, tanto en la 

literatura como en el cine. Pero Ariel Maceo Téllez no pretende vendernos un final 

que, de cierta manera, ya es conocido por todos aquellos que dominen, 

básicamente, algunas convenciones de ciertos géneros (nuevamente literarios y 

cinematográficos). Ariel no se escuda en intentos de dar un vuelco a la historia 

para suscitar sorpresa en el espectador. Va hacia otros derroteros y quizás ahí, en 

ellos, es que sale vencedor.  

El autor no se detiene en la idea del loop. Lo usa como una herramienta necesaria 

para orquestar un final y un comienzo, para lograr los correctos engranajes que 

ponen a rodar la maquinaria de lo cíclico. Hablemos entonces del loop como 

tecnicismo, como efecto especial, como el ángulo curioso de una foto, pero sin ir 

más allá. Importa lo otro. ¿Qué es lo otro? La capacidad de recrear algunas horas 

de un día a través de eventos intrascendentes —condenados, por ende, a lo 

repetitivo, si mal no leemos entre líneas— y hacer que el lector sienta que son 

hechos únicos, dinamitados por el resorte de la casualidad: un partido de fútbol, un 

encargo que no llega a tiempo, la necesidad de llegar temprano al trabajo, la 

historia —soterrada— de un inmigrante que sueña y ansía, y cuya vida —de 

alguna manera– antes de llegar al loop ya era cerco repetitivo.  



Ariel sustenta la arquitectura de su relato en los pequeños detalles, en lo 

intrascendente que dota de naturalidad a lo acontecido en la trama: sin grandes 

saltos ni tecnicismos, sin hacer malabares de sentido. Curiosamente, con este 

tratamiento coloca a su cuento en la delgada frontera entre lo real y lo fantástico, 

una imbricación umbilical entre ambos géneros que tiñe al relato con uno y otro 

matiz, sin ofrecer un entintado definitivo.  

Este cuento pudo haberse convertido, muy fácilmente, en un lugar común 

absoluto, pero creo que el autor consigue no cobrar por esa etiqueta, gracias —en 

amplia medida— al hecho de que “las pequeñas cosas” lo colocan en balance. 

Puedes olvidar lo obvio del final e imaginar, incluso, que no has visto dos veces 

esa misma película, ya que Ariel te invita a otros laberintos, a otros derroteros que 

sí recorren la senda de la angustia y la inconformidad pero que se concentran más 

en los detalles normales (y hasta cierto punto repetitivos) de una de las tantas 

historias anónimas del mundo. Ariel no cae en su propio lazo. Ariel no es carne de 

cañón del loop. Lo esquiva por poco, por muy poco. No obstante, sabe él y sé yo: 

el testimonio final será del lector, del espectador de esta película.  

Ignoro si esta es una forma nueva de contar temas ya demasiado conocidos: no 

me atrevería a afirmar tanto, pero al menos sí me parece que —como relato 

individual— es capaz de sortear el canto de sirenas de lo “demasiado” común. No 

obstante, lector, no hablamos de una historia de grandes ecos. Estamos en 

presencia de lo que, auguro, puede ser una voz narrativa particular que precisa, 

aún, de estructurar otros lazos escriturales para atrapar a sus presas.  

Por ahora podemos contentarnos con mirar la fotografía y agradecer al dios de las 

pequeñas cosas por esos ínfimos detalles que le otorgan relieve, hondura y 

bordes.  

 

 

 

 



La masacre 
I 

Han pasado dos siglos desde que Sandra Magín fuera devorada, milenios desde 

que un joven nombrado Jesús con su expiación desnuda, transformara los ojos de 

la Madre en escudillas y sus seguidores temblaran en la arena bajo el lirio y la 

palma de los ángeles. A pesar de la épica de los primeros cristianos, y la eterna 

entrega de Nuestro Señor, para los habitantes de aquella ciudad de mar no 

existiría otro cuerpo de veneración que el de la mártir devorada. 

La historia comenzó con la aparición milagrosa de una niña regordeta en el torno 

del último convento de Semolinas Descalzas de la Ciudad del Mar. Las hermanas 

que la criaron pertenecían a la orden del Santísimo Salvador de Santa Sémola, y 

su carisma consistía en la fabricación de la Santa Pasta que alimentaba a los 

menesterosos. El monasterio había sido establecido un siglo antes de la llegada 

de la niña.  

Una negra mandinga conocida como Sémola de las Mercedes fue su fundadora y 

primera abadesa. La orden no tardó mucho en ganar adeptos por lo que pronto se 

extendió por toda la isla.  

A pesar del éxito alcanzado en sus orígenes, las Semolinas no lograron 

mantenerse unidas. Con la muerte prematura de la iluminada, la nueva abadesa 

modificó la regla y transformó la orden, subsistiendo dos congregaciones bien 

diferenciadas: las Descalzas propiamente dicho y las Mecanizadas, estas últimas 

agrupaban a las seguidoras de la revolución, cuya aportación esencial consistió en 

sustituir el antiguo y laborioso método p,or otro más eficiente, de allí el nombre 

adoptado por las religiosas de la reforma. Hoy en día son mayoritarias.  

Las religiosas tradicionales continuaron con la antigua costumbre de pisar 

descalzas el gluten para dar forma a los tallarines.  

En un claustro Descalzo creció la pequeña Sandra. Años más tarde entraría como 

novicia de la orden y terminaría su corta vida devorada por los habitantes de la 

ciudad.  



II 

Sana y muy bien alimentada, correteó entre la masa fresca y suave de la pasta, 

perfumada por los mil olores de las especias utilizadas en la preparación.  

Su apetito era brutal y a pesar de ello no se le podría acusar de gula desmedida, 

pues el sentido natural de la compasión la llevaba a compartir sus macarrones con 

el prójimo hambriento. Nunca dejó de reír y supo reírse de sí misma cuando los 

habitantes de la ciudad se burlaban de su gorro frigio. 

Compleja y mística, su entrega estaba dotada de la más profunda pureza: si calor 

era lo que faltaba al menesteroso, toda ella se transformaba en un sol nuevo y 

recién horneado, si sed se traslucía en su faz, todo un día de lluvia venido de no 

se sabía dónde lo inundaba.  

Cuando se le tensó la redondez hiperbólica de sus formas juveniles, tampoco 

dudó en darlas sin límites si eran requeridas. El único saber de su existencia era el 

de brindar pasión hospitalaria. A pesar de venerar los prodigios de la novicia, las 

reverendas maternidades no aprobaban sus prácticas sexuales e intentaron 

detenerlas encerrándola en el campanario del convento. La severa disposición no 

logró nada en concreto, pues la joven nunca abandonó al prójimo sin su dádiva 

necesaria; apareciendo milagrosamente allí donde se le necesitara.  

En su universo erótico el manantial aromático de sus carnes untadas de especias 

y el deseo del necesitado fueron maridaje perfecto: si el suplicante había sido 

vinicultor olía a queso fermentado, si era un boticario a ipecacuana o belladona, si 

una florista a jazmines, si un travesti a carmín y coloretes, si un monje al incienso 

más perfumado, en un infinito de combinaciones capaz de satisfacer hasta el 

último de los menesterosos. Podía ser pura en la pasión, sin perder la pureza de la 

pasión en sí misma. Cada jornada amatoria era entregada como la sagrada 

eucaristía. 

Si en un inicio el portento que entregaba la beata fue del beneplácito y la 

admiración de sus coterráneos, con el pasar del tiempo la situación cambió. 

Mareados por el vaivén de su isla en el mar, dejaron de ser pacientes mendigos. 



El convento se transformó en un hervidero de almas hambrientas de placer que no 

esperaban a estar necesitadas para exigir limosna. Las Semolinas no alcanzaban 

a repartir la Santa Pasta que frenéticamente elaboraban entre tantos indigentes 

salidos de todos los rincones. Sin comprender lo que ocurría, pisaban día y noche 

la masa de sémola que se mezclaba con la sangre de sus pies.  

Como no recibían más que fideos, porque la Santa solo obraba milagro en el 

necesitado y no en el codicioso. La muchedumbre se abandonó al frenesí imitativo 

de la autosatisfacción. La ciudad perdió su prístina forma para convertirse en una 

plaza donde todos y cada uno de sus habitantes no eran otra cosa que andrajosos 

mendigos. Falsos santos y santas proliferaron como esporas en panes podridos. 

La urbe trasmutó, y Sandra se tornó tan ajena como las mariposas al planeta 

Saturno. El ímpetu mimético y la avidez de gozo no eran otra cosa que ansias 

antropófagas. Con el deseo cincelado en el rostro, los habitantes, no podían 

disimular el hambre que los devoraba. Como pájaros embalsamados que rompen 

los alambres de sus falsos esqueletos, la observaban fumar y la imaginaban 

dorándose lentamente en el humo sazonado del tabaco. Los voraces moradores 

alucinaban con el cuerpo desmembrado de la novicia y el suculento banquete se 

paseaba rollizo por las calles de la ciudad.  

En un principio se tomaron serias medidas para contener las dentelladas que le 

lanzaban los más osados. Intentando transformar el apetito en palabras, el 

consejo de los hermanos que regía la isla, decidió que toda alucinación 

relacionada con el anhelo de devorar, debía ser confesada públicamente.  

De estas reuniones surgieron las más insólitas recetas: vísceras guisadas con 

frutas y glúteos horneados y gratinados con quesos importados; pastas caseras 

salteadas con dedos y párpados; extremidades cocidas al vapor teniendo en 

cuenta la nueva corriente de la cocina orientalista; todo un sin fin de exquisitas 

combinaciones eran dictadas diariamente. Se llegó a hablar de Sandra 

macrobiótica como última tendencia de la nutrición, no faltó algún que otro 

vegetariano no ortodoxo que propuso exquisiteces con los fluidos lácteos de la 



venerable novicia. Años más tarde las mejores y más revolucionarias recetas 

fueron recogidas en el primer libro culinario de la ciudad. 

A pesar del entusiasmo inicial de la disposición, esta no dio los resultados 

esperados, pues los venerables hermanos del consejo citadino se contaban entre 

los más fervientes oradores.  

Una tarde en que se realizaba el tradicional acto de contrición, un frenesí 

incontrolable se apoderó de la multitud. Muertos del hambre, se arrojaron sobre 

las tapias del viejo convento. Los muros cedieron al primer embate. Las monjas 

corrieron a ocultarse en lo profundo del recinto y sus gritos simulaban cien mil 

pitos cumpleañeros. La joven Sandra, sentada en medio de la biblioteca fumaba 

sin imaginar que todo el griterío que escuchaba se originaba en el interior mismo 

del edificio y que era suscitado por el apetito vulgar de la chusma por su carne 

bendita. Preparados para el banquete la rodearon, Sandra giró el torso y los 

contempló extasiada mientras afilaban las herramientas de corte. Sus delicados 

labios dibujaron la más enigmática de las sonrisas. Un sin fin de olores y formas 

brotaron de su cuerpo, y cada platillo imaginado durante las largas sesiones en la 

plaza, ahora tomaban forma real ante los ojos hambrientos de la perrería humana. 

En un instante la magra obesidad fue reducida. Hedieron las mandíbulas afiladas, 

y chorros de saliva inundaron el refectorio y las celdas de las penitentes. No se 

escuchó un solo gemido.  

Tras la hecatombe la calma brillante se apoderó del recinto, y el sol lo violó todo 

sin reparar en géneros, sus dorados penes eyacularon torrentes de luz en las 

paredes.  

A la mañana siguiente entre las ruinas del convento podía verse a las 

maternidades recoger como cuentas de un collar roto, los despojos de la Santa.  

Eduardo Herrera Baullosa. Graduado de Medicina, Eduardo fue escritor de un 

programa radial especializado en arte lírico, para la emisora Habana Radio de la 

Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, por dos años. Luego integró el 

equipo técnico del Anfiteatro del Centro Histórico como asesor y asistente de 



dirección de teatro musical por seis años. Poeta y narrador. Fue miembro del 

grupo literario Silvestre de Balboa. Ha obtenido premios en diversos certámenes 

como el primer premio del concurso Oscar Hurtado en la categoría de poesía 

fantástica 2010, mención del concurso Salomón 2009. En 2011 fue finalista en la 

categoría poesía del concurso Premio David de la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba y jurado del concurso de poesía fantástica Oscar Hurtado. Su libro 

Despedida en La Habana como si fuera Ítaca, resultó Primer Premio del concurso 

internacional de poesía El mundo lleva Alas, que auspicia la editorial Voces de 

Hoy en Miami.  

 

(Re)significar el martirologio 
 

“La masacre” se rige bajo el principio de construcción de la ironía. Ironía que se 

percibe en el discurso, en la construcción verbal polifónica —y muy barroca— que 

el autor nos propone como manera de (re)crear un universo que bebe de lo 

macondiano en sutiles formas y de lo cortazariano de manera más evidente, casi a 

modo de homenaje. “Las ménades”, cuento de Cortázar, aparece aquí y allá como 

referencia a la cual Herrera Baullosa se ata como punto de culminación y clímax 

dramático de su propia historia. Sin embargo, su ruta es diferente. Diverso es su 

camino. Divergente es su propuesta.  

Bien se percibe la influencia de lo poético que conforma parte del hacer literario 

del autor de “La masacre”. Su lenguaje apuesta por búsquedas lingüísticas que, 

por momentos, pueden oscurecer la comprensión del discurso pero que, no 

obstante, mantienen la suficiente claridad como para permitir aferrarnos a un hilo 

conductor que enriquece la trama. La construcción de esta ciudad-isla, ciudad-

convento, ciudad-orden religiosa es una baza de triunfo que permite exploraciones 

a cierto universo que, quizás, el escritor debería desarrollar en otros cuentos.  

Punto y aparte merece la creación del personaje central, esta Santa, este cuerpo 

sacrificado, esta mártir hedónica y erótica, hasta cierto punto lánguida y activa en 



iguales dosis: Sandra Magín. El cuento es una racionalización literaria de la gula, 

especie de metáfora literaria constituida sobre la idea del pecado capital y, a la 

vez, sobre la idea griega del pharmakós y de la comunión caníbal (carne y cuerpo 

son consumidos por la gula, por el apetito erótico de la horda).  

Una vez más, Herrera Baullosa construye con sutileza la ironía de comparar la 

entrega de la Santa —su sacrificio heroico y hasta cierto punto deseado, porque a 

pesar de todo es una mártir— con la idea judeocristiana de la última cena. Así lo 

advierte Juan 6, 54-56: El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene vida eterna, 

y yo le resucitaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre 

verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, permanece en mí, y yo 

en él. Y Eduardo Herrera Baullosa parece también afirmarlo. Cabría entonces 

cuestionarse hasta qué punto se trata de un sacrificio hedónico de la Santa y no 

de una forma de asimilación y perdurabilidad en el cuerpo de otros. El autor da a 

entender ambos motivos y no elige ninguno, sino que permite que el lector 

construya su propia imagen de los eventos, lea entrelíneas y/o superficialmente, y 

elija qué tipo de comunión le place.  

Podrían hablarse de otras lecturas, por supuesto: la lista de interpretaciones es 

infinita y solo culmina en la experiencia individual de cada uno de los lectores. 

¿Será este cuento, acaso, una metáfora de la relación canibalística que se 

establece entre el autor y su obra, o entre el lector y el autor, o entre el lector y la 

obra? ¿Es Sandra Magín un símbolo que representa conceptos superiores, solo 

entrevistos en el texto? ¿O estamos frente a la disposición de un mundo que cruza 

la línea de lo real para adentrarse en el boscoso espacio de los signos?  

Concomitante con el realismo, el autor utiliza el lenguaje, una vez más, como 

herramienta que le permitirá al lector darse cuenta que se halla ante una realidad 

otra, extraña y dotada de nuevas reglas, de una vida propia que el espectador 

tendrá que develar en cada línea de texto. Pinceladas del absurdo. Un toque, un 

pellizco de fantástico. Una realidad bifurcada. Dos corrientes paralelas que 

parecen transitar entre dos mundos distintos y que, sin embargo, se resumen y 

confluyen perfectamente en uno.  



La idea del martirologio hedónico es uno de los momentos que, a mi entender, son 

cumbres en este texto. Pienso en Gian Lorenzo Bernini y El Éxtasis de Santa 

Teresa. Recuerdo el rostro de placer de la Santa ante la presencia del ángel 

barroco y su mundo de un dolor agridulce. De alguna manera, creo que Bernini y 

Herrera Baullosa comparten un sentido común, un denominador semejante que 

(re)significa el concepto del mártir y de la comunión con el otro, sea este ángel, 

flecha, horda o lector hambriento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Qué hice 
 

Me entró al baño con no sé qué pretexto. Estaba oscuro y ella no prendió la luz. 

De pronto sentí golpes en la cabeza. 

—¡Descarada! Los brazos. ¡Mentirosa! El rostro. ¡Me tienes harta! Cállate o te doy 

más duro.  

En medio de todo me pregunté por qué estaría pegándome esta vez. Cuando se 

cansó, salió y me dejó sollozando. Recuerdo las paredes ásperas y lo estrecho 

que me pareció el baño y la angustia creciendo como una gran ampolla dentro de 

mí. Al rato logré calmarme un poco, y la escuché riendo con la vecina. Entonces 

fui directo a las pastillas que ella guardaba en su bolso. Escogí de todos los 

colores, me las puse en el bolsillo y fui al refrigerador, llené un vaso con agua y 

me tomé unas cuantas. Quería dormir, dormir mucho.  

Cuando me desperté, traté de moverme y comprobé con susto que no podía. No 

era la primera vez que me pasaba, el cuerpo paralizado y yo haciendo esfuerzos 

por abrir mis ojos completamente. Pero esta vez, tenía delante unas antenas 

enormes, y muchas patas que se movían con agitación. El animal feo lanzó un 

graznido y a su lado corrió otro igual, pero más grande.  

—¿Tú no querías una hija? Pues ahí la tienes —dijo el primero, y echó a correr 

zigzagueante hasta desaparecer por un agujero.  

El otro, haciendo gestos raros con la cara se me lanzó arriba. Yo chillé y el animal, 

como si hubiera recibido una descarga eléctrica, se separó rápido.  

— ¡A mamá no se le grita!, niña malcriada —me dijo. 

Se zafó una de las antenas y comenzó a pegarme con fuerza en los muslos.  

—A esta niña vamos a tener que educarla muy bien Y para que sepas, no vas a 

comer hoy.  



Los golpes me estuvieron ardiendo hasta que lentamente me desvanecí. Unas 

sacudidas me trajeron de vuelta. Esta vez quería que fuera mi verdadera madre, 

pero no, volvía a aparecer el bicho.  

—¡Levántate, tienes que ensuciar la casa, o piensas que aquí vas a vivir 

durmiendo!  

Miré la cama de alambres donde había estado. Restregué mis ojos para que se 

acostumbraran rápido al lugar. Tenía miedo que el bicho volviera a quitarse otra 

antena. Caminé sobre hollejos de toronja, cabos de cigarro, granos de arroz con 

moho, escupitajos. Ensuciar más la casa era difícil, pensé.  

—Anda —dijo—, haz lo que te ordené.  

Ya no pude más y las lágrimas salieron. Cuando me vio llorando, el bicho entró en 

pánico.  

—¡El agua estropea la casa! —gritó—. ¡So cochina!...  

Me cogió del pelo y me puso de rodillas sobre dos chapas de refresco viradas al 

revés, frente a un montón de comida vieja. Ante aquella basura, y el calambre con 

dolor que me subía desde las rodillas por la columna vertebral, imaginé que era 

una agente de otro reino, una espía que había sido sorprendida en una misión. Yo 

estaba en ese lugar para evitar que sustituyeran la comida de nuestras cocinas 

por aquella asquerosidad que tenía delante. Querían obligarnos a comer los 

desperdicios y tomarnos fotos, grabar películas, para mostrar a los demás pueblos 

en qué nos habían convertido. Mi misión era ser famosa, reconocida como la niña 

que los había salvado a todos de la humillación. Quizás así mi madre se sentiría 

orgullosa y me querría. Pero había en mí otro deseo: quería ver a mi madre 

comiendo de aquella comida podrida. Por eso, tal vez, no sería famosa.  

El animal se paseó frente a mí con una de sus antenas en la mano. El vómito me 

salió como una regadera, lo que al parecer, fue mi salvación. El bicho se colocó la 

antena en la cabeza, agarró lo que quedaba de una ciruela podrida y me la 

obsequió.  



Le di una mordida, y el sabor agrio me provocó más náuseas. Las patas del bicho 

daban palmadas de alegría cada vez que, retorciéndome, me apretaba la barriga, 

hasta que vi salir algunas pastillas de colores, amontonadas sobre la espuma que 

salía de mi boca.  

Reconocí a mi mamá en ese momento. La vi venir hacia donde yo estaba tirada 

sobre un charco pastoso. Corrió haciendo muecas, con los ojos muy abiertos. Me 

levantó y me abrazó. Yo me le resbalaba sonriente, tratando de extender el brazo 

hacia mi bolsillo para buscar más. Ya sabía qué hacer cuando quisiera zafarse 

una antena. No recordaba el sabor de tantas pastillas de colores. 

 

Ketty Blanco Zaldívar. Poeta y narradora. Licenciada en Ciencias de la Religión, 

por el ISECRE (La Habana, 2012) y miembro de la Asociación Hermanos Saíz. 

Egresada del Curso Nacional de Técnicas Narrativas Onelio Jorge Cardoso (La 

Habana, 2005). Participó en el Primer Festival de Narradores Jóvenes (Ciudad de 

la Habana, 2008) y en el primer curso impartido por el Centro de Formación 

Literaria Hotel Kafka, de Madrid (La Habana, 2008). Ha obtenido, entre otros 

premios y reconocimientos: Primer Premio de Poesía en el Concurso Nacional El 

Camello Rojo (La Habana, 2006); Primer Premio de Poesía en el Concurso Alfredo 

Torroella (La Habana, 2009); Primer Premio en el Concurso Nacional de Poesía 

Regino Pedroso (La Habana, 2009); Primera Mención en Cuento, en el Concurso 

Nacional Mangle Rojo (Isla de la Juventud, 2009); Primer Premio en el Concurso 

Internacional de Minicuentos El Dinosaurio (La Habana, 2010); Primer Premio en el 

Concurso Nacional de Cuento Ernest Hemingway (La Habana, 2010); Beca de 

Novela Fronesis (La Habana, 2015); finalista del Concurso Internacional El Mejor 

Poema del Mundo (España, 2016) y premio de Poesía Portus Patris (Puerto 

Padre, 2016). Obras suyas han sido publicadas en revistas y antologías, en Cuba, 

España, Estados Unidos de América, México, Chile e Italia.  

 

 



La búsqueda de la metamorfosis 
 

Desde hace un tiempo ya, la voz poética de Ketty Blanco ha comenzado a darse a 

conocer dentro de la polifonía de cantos jóvenes creativos de la Isla. Sus poemas 

duelen. Dan a conocer la corteza de ciertos sueños rotos. Tal vez su narrativa sea 

menos mencionada, aunque ostenta en su quehacer diversos premios y becas 

que ya la hacen merecedora de un nombre. Ketty Blanco no gusta de las historias 

fáciles, aunque es suya la simplicidad del verbo en su aspecto demiúrgico. 

Construye las atmósferas de su fabulación con mano tenue, caricia del abanico, 

en esos gestos que parecen ambiguos y menores, pero que remueven —

telúricamente— la estructuración de las historias.  

Bien complejo es simplificar la teatralidad de una poética como la de Ketty Blanco 

en solo unos párrafos de presentación, pero confío que el texto “Qué hice”, 

muestra de lo más reciente de su producción, invite a la búsqueda de nuevas 

obras, de nuevos universos de posibilidades narrativas.  

En “Qué hice”, la autora apuesta por un joven narrador personaje, una niña 

colocada en el ambiente hostil de un mundo disfuncional, una madre olvidadiza y 

violenta: patético dragón (o cucaracha) que custodia esta suerte de castillo en las 

nubes de donde no hay escapatoria posible.  

Nuestra pequeña heroína tiene un breve leitmotiv: huir del universo constreñido 

que la define. ¿Pero cómo? ¿Quizás a través del cambio, de la transmutación de 

niveles de realidad, de un salto narrativo hacia otras posibilidades demiúrgicas? 

Escoja el lector el acápite que le pertenezca. Lance el lector una moneda al vacío 

y luego defina qué superficie le pertenece: cara o cruz. 

Ketty Blanco juega —con equilibrio protector, sin llegar a límites de catarsis que 

hubieran resultado innecesarios y excesivos para el cuento— con los márgenes de 

referentes de la literatura universal. Referentes que bien pueden pertenecer al 

universo de cuentos infantiles (¿quién ha olvidado a aquella Cucarachita Martina, 

tiernísima, a la espera de un pretendiente mientras se limpiaba las alas y las 



antenas?) o bien a una dimensión más sordida y profunda, donde Kafka y su 

Gregorio Samsa continúan siendo ejes de distensión. En todo caso, la cucaracha 

no es aquí un animal simbólico aunque continúa siendo el eje hacia una transición 

dramática: convertirse en insecto o ser humano, esa es la cuestión. La cucaracha 

en su dimensión de criatura de metamorfosis sirve como pretexto para la 

fabulación del personaje, como escape, como válvula hacia otra realidad. El resto 

es solo silencio. 

“Qué hice”, en su brevedad, condensa la capacidad dual de los personajes en su 

condición de seres construidos para el bien y el mal, o tal vez para un estadío 

intermedio entre ambas condiciones. Con economía de recursos, con ese 

equilibrio que es uno de los rasgos más sutiles en la escritura de Ketty Blanco, se 

propone un cuento conmovedor, buena literatura, ala límpida de insecto en 

búsqueda de una metamorfosis: final feliz definitivo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tarea escolar 
 

El niño se acomoda en el suelo. Cruza las piernas. Juega con el cuchillo. Pasa la 

punta por un dedo, y luego por otro indistintamente. Detiene su mirada en el 

borde, delinea la parte del filo. Canta en voz baja. Se me parte la tuba en dos, se 

me parte la tuba en tres… Ay, mami, se me parte, se me parte. Tú no eres tacaña, 

tú reparte… El niño pregunta a la abuela sobre la muerte, pero esta pregunta no 

resulta espontánea en ningún sentido. Su profesora les ha asignado a todos los 

alumnos la misma tarea. ¿Qué saben de la muerte? La profesora es rara a veces 

y por eso, hace preguntas raras. Pero es joven todavía y está buena, lo que es 

suficiente para que el niño quiera complacerla y quedar bien con ella. Antes, no 

había tenido profesoras como esa: interesada por la historia, atraída por las 

ciencias, obsesionada por las cartas de José Martí al Ismaelillo como por la 

extinción de los osos y el deshielo de los casquetes polares; entusiasmada 

siempre por todo lo que los demás profesores ya no se entusiasman. Hasta por la 

muerte. ¿Cómo es morirse, abuela? Tú eres muy vieja y debes saberlo. Y la 

abuela que no tiene mucha paciencia, no le importan los versos sencillos o el 

efecto invernadero, para librarse del asunto, le responde de inmediato al niño que 

mejor averigüe con sus padres porque la culpa de que él haga esas preguntas tan 

absurdas y anormales para su edad, es de ellos. “Crié bien los que me tocaban”, 

dice resuelta. El niño podría preguntarle a su padre, piensa mientras agarra el 

cuchillo con una mano, aprieta la empuñadura y escarba bajo las uñas; él sabría 

responderle porque cada vez que juegan, el niño gana siempre y termina 

matándolo. A la madre, en cambio, no le gustan esos temas y juegos. Es una 

miedosa que todavía se tapa los ojos frente al televisor cada vez que aparecen 

imágenes de muertos y heridos en las noticias. El niño podría preguntarles a los 

padres, pero eso será difícil, sobre todo porque ellos cada vez hablan menos. Casi 

ni se dan cuenta. Él, ya no la quiere a pesar de aparentarlo con toda voluntad. 

Ella, ya no lo quiere, a pesar de decir lo contrario en voz alta. Discuten por todo. 

Gritan por todo. Pero no quieren separarse. Ya ni siquiera se besan. Al menos, no 

como hacen las parejas de enamorados en las novelas y películas, como quisiera 



hacerle el niño a la profesora si se dejara. El niño sabe que es inútil averiguar con 

los padres porque hay cosas de las que no quieren hablarle. Ruptura. Crisis 

matrimonial. Convivencia. Vacaciones divididas. Ma-nu-ten-ción. El niño sabe que 

hay cosas de las que no se habla, como que el padre solo tiene cabeza para 

pensar en una sirena que lo tiene loco. Así le oyó decir una vez mientras trabajaba 

en la barbería, o que su madre, desde hacía tiempo solo anhelaba un par de alas, 

para salir volando y no parar hasta caer en una isla desierta. A pesar de que el 

niño sabe qué todos sus amigos tienen padres divorciados, y eso ya es normal; 

sus padres insisten en seguir juntos, obstinándose la vida, no saben qué hacer el 

uno sin el otro, y no quieren que él sea víctima y salga lastimado. Pero el niño ya 

está grande. Es todo un hombre. Y hace cosas de hombres. Ahora es el que 

manda, y por eso, insiste. Le pregunta nuevamente a la abuela, la interroga una y 

otra vez hasta sacarla de quicio. “La muerte es una puta y con eso no se juega”; 

grita la abuela al niño desobediente, culicagao y atrevido, y con la misma, le 

intenta arrebatar el cuchillo de las manos al niño llevándose un corte en la palma. 

La abuela no grita, se incorpora y observa el tajo, profundo, de un lado a otro de la 

mano, pero la sangre no fluye, no sale rápida fuera del puño. Más bien parece una 

herida hueca, una nueva línea entre tantas arrugas de los dedos. El niño no se 

inmuta. “Cada día me horrorizo más con la educación y la enseñanza que les dan 

a ustedes”. Es un desastre; comenta la abuela para volver luego a la cocina, 

hablando bajito como hacía cuando se enfadaba. El niño, por su parte, no hace 

caso. Ahora sabe qué decirle mañana a la profesora que está buena, sabe cómo 

lucirse, ser el mejor del aula, al menos, el más original, y por una vez, se siente 

satisfecho de haber hecho bien la tarea. 

 

Roberto Viña Martínez. La Habana, 1982. Licenciado en Arte Teatral en el perfil 

de Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte en el 2013, profesor de la Facultad 

de Arte Teatral del Instituto Superior de Arte, egresado del Centro de Formación 

Literaria Onelio J. Cardoso en 2006, miembro de la Asociación Hermanos Saíz 

desde 2008 y guionista del programa de TV Entre Libros, dedicado a la literatura 



cubana, desde el 2009. Entre sus reconocimientos se encuentran: Premio Casa 

Seoane 2016 de Cuento, en el 2do Encuentro Hispanoamericano de Escritores, 

Villa Clara; Beca de Creación Dador 2016 y 2013 en el género Teatro, Premio de 

Ensayo Enrique Sosa 2015 y 2010 de la Revista Cultural Videncia, Premio 

Calendario 2014 en el género de Teatro, Segundo Premio del Concurso 

Internacional de Teatro Casa de Teatro 2011, en Santo Domingo, República 

Dominicana; Premio Literario Fundación de la Ciudad de Matanzas 2010 en el 

género de Teatro, Casa de las Letras Digdora Alonso (Ediciones Matanzas), 

Mención en el Premio Internacional de Cuentos Casa de Teatro 2008, en 

República Dominicana y Mención del Premio Mundial de Poesía Nosside 2013 y 

2014 en Calabria, Italia. 

 

Una foto para la tarea escolar 
(en créditos de la película) 

 

Autores como Roberto Viña, cuya habilidad escritural lo conmina a moverse en 

diferentes registros poéticos y diversos géneros con igual oficio para sortear los 

escollos, tienden a ser definidos con rapidez arbitraria como si una camisa de 

fuerza obligara a limitar. Narrador, poeta y dramaturgo, para nadie es secreto que 

su obra teatral es la arista más reconocida de su creación. No obstante, este 

cuento muestra una versión nueva, el polifónico rostro del autor que no se 

conforma con la demiurgia sino que desea tomar una foto. Este Roberto Viña es el 

fotógrafo de una realidad versionada, es la cara de un niño que desea, por primera 

vez, hacer bien una tarea para sorprender a su profesora, es también tratado 

verbal y discursivo sobre el sórdido mundo que rodea la infancia. 

No hablamos aquí de un texto monumento en su estructura ni orquestado en 

experimentaciones verbales que a poco o nada conducen: su poesía recoge tan 

solo el breve hálito de unos minutos, materia mental fácilmente degradable y que 

el autor, cámara en mano, se empeña en recoger. Hablamos de la salvación de 



una memoria breve, donde el universo del niño ya no es el reinado de la fantasía, 

sino de imaginaciones casi apocalípticas: la familia que se desmorona, la abuela 

que debe conocer la muerte, el despertar de la sexualidad, el sonido de la música 

que se inserta en el discurso y que realza la ambientación de la trama.  

El equilibrio ha sido roto desde hace mucho tiempo. In media res, como los 

autores de cierto drama dodecafónico, nuestro personaje percibe los colgajos del 

mundo, los colgajos de la comunicación, incluso las ruinas de los balcones de su 

infancia. ¿Qué es la muerte?, no es una pregunta simple para contestar en una 

tarea escolar, pero qué importa, se sabe que la orquestación de esta historia no 

transita por los fáciles caminos, por la estructura clásica pregunta-respuesta, sino 

por la senda opuesta, la no-pregunta, la no-respuesta, el vacío, la consunción del 

sentido, es decir, la consumación del sin-sentido.  

“Tarea escolar” es, por lo breve, solo el fragmento de una realidad última, una 

realidad abanico, que muestra una de sus caras antes de batir el aire de la 

soledad; una soledad que se respira en los personajes, atados cada uno a sus 

propias tragedias individuales, teatro de máscaras, de pantomimas, coro para la 

desintegración.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Incendio 
 

En la reunión de la semana pasada conocí a un bombero. Ahora tenemos 

conversaciones interesantísimas sobre el peligro. Las reuniones de NA 

(Narcóticos Anónimos) son una escapatoria, me quito a mis padres de encima y 

comparto con hermanos de verdad. Todos hemos roto algo. Voy a reuniones de 

NA en el Vedado y voy a reuniones en La Habana Vieja, el mes que viene habrá 

un evento internacional y contaré mi testimonio. “Solo por un día”. Tengo un sello 

de 1 año limpia. Pero el bombero todavía consume y trabaja en una estación de 

bomberos desde hace meses y parece un muchacho sano. Olvidé lo que significa 

estar reunidos aquí y hablar de intentarlo. Mis padres parecen felices. Pero mi 

infelicidad es negarme a salir, no tengo amigos, nadie se fija en mí. Soy bella 

únicamente cuando consumo, entonces soy graciosa y tengo ángel, ahora estoy 

apagada. El bombero me invita a su noche de guardia. Me manda unos mensajes 

súperchulos y quiere que lo ayude a salir de este bache, sus padres lo cogieron 

robándoles dinero para comprar hierba y le resolvieron que llegara hasta aquí para 

ser salvado. Yo quiero hablar con él, aunque sea peligroso. Es el único que ha 

visto algo en mí desde hace un año. En la estación me presenta a los otros 

bomberos. Me pasa a su cuartico y me brinda polvo. Es un químico nuevo. 

Primero quiero decir que no, pero me dice que yo sé cuánto lo necesito, y yo sé 

que estoy muerta y que debo probar una vez más la felicidad, solo una vez más. 

Quiero salir del cuartico en penumbras y me pone una canción que nunca había 

escuchado. Dice que no para de pensar en mí desde que me conoció en la 

reunión, que piensa en mí todo el tiempo. Termino probando un poco del polvo, 

solo un poco. Saca una botella para celebrar mi revolución. Y qué es esto. Soy yo, 

otra vez yo, soy yo de verdad y estoy arriba, flotando, me elevo y estoy feliz, tan 

feliz. Es un vuele riquísimo. Con esa canción que parece eterna, otra probada y 

otra. Llegan los bomberos que están de guardia y también brindan por mí. Les 

digo que yo canto, que me presten un sombrero. Quiero lanzarme del tubo famoso 

de la estación de bomberos. Quiero lanzarme desnuda por ese tubo de metal frío. 

Aplauden. Quiero más. Un poco más. Nos reímos tanto que duele. Los ojos 



saliéndose de la cara. Me estoy babeando de la risa. Bailamos juntos y había 

olvidado que estaba desnuda, di giros en el tubo frío y los bomberos aplaudieron 

el acto circense y ahora bailan conmigo. Antes del cuartico ya bailaban conmigo. 

Me deslizo. Uno por uno bailan conmigo, ahora soy yo, puramente yo, me sacudo 

y me sacuden, librándome de la infelicidad, para traerme de vuelta. Me despiertan. 

Me chupan los senos, la oreja, la boca, me muerden. Están dentro de mí. Me 

penetran tan duro, pero no duele. La espalda, me tuercen los huesos al entrar, 

pero no mata. Soy tan libre. La nariz contra la pared y la frente contra el escritorio. 

El pecho contra una silla y las piernas sostenidas en arco. Tantas manos que 

tropiezan unas con otras. Un codo penetrándome. Han entrado en mi oído. Uno 

por uno, todos a la vez, llegan todos a tomar lo que soy, totalmente libre en la 

estación, totalmente feliz, un instante puesto encima del otro, la calma más 

grande, la esencia más pura. Siento que no voy a despertar, es un sentimiento 

profundo que surge del vacío. 

 

Martha Luisa Hernández / Martica Minipunto. Teatróloga, poeta y performer. 

Fundadora de la editorial independiente ediciones sinsentido. Coordinadora de la 

Residencia de Creación Zona Ibsen (2015-2016) e Inservi. Residencia de 

Creación. Su poemario Días de hormigas (puesta en escena) fue reconocido con 

el Premio David de Poesía 2017. Pezuñas (trilogía del nacimiento) obtuvo mención 

en el Premio Pinos Nuevos 2018. Trabaja como dramaturga de Teatro El Público. 

 

Las descomposiciones 
 

El mundo se descompone y Martica Minipunto se da cuenta, así que dispara, 

dispara a quemarropa, a ver si algo arde, si el mundo aguanta una rebelión más o 

se ha consolado con la involución. A gritos, a cabillazos, cuenta Martha Luisa 

Hernández Cadenas de la peste que azota sus universos, de las enfermedades, 

de la fiebre contagiosa y el ruido de los huesos reumáticos que quiebra los 



cimientos de su escritura (los mina, pero no los hace más débiles). Sus criaturas 

son bacterias. Sus personajes son bacterias. No hay humanidad en ellos sino el 

trazo de lo que fue la humanidad: un concierto sin música y con mucho audio, una 

canción vieja y de moda, un animal muerto que se pudre en soledad. Se trata de 

ser testigo de lo que sucede y contarlo así, como lo hace ella, a modo de susurros 

de hormiga. Escarbar para encontrar el agujero donde duele y donde se huele la 

podredumbre.  

Este cuento no es la catarsis aristotélica. No es catarsis teatral, pero habla de la 

necesidad de la purga. Esa purga que Martica Minipunto entiende bien y que 

refleja en “Incendio”. Podría ser una historia de amor o una historia de horror o la 

historia de una violación colectiva, pero la autora se contiene, pone frenos, no opta 

por lo obvio, sino que se contenta con ser el testigo, el voyeur que se transmuta en 

primera persona distanciada, alguien que ejecuta y a quien ejecutan sin mover un 

músculo. Personajes títeres que bailan una vieja canción de moda.  

Hay teatralidad, es evidente, en estas palabras, en el testimonio de las bacterias 

que conforman el universo de Martica. Y hay poesía. Algo doloroso que se mezcla 

y se diversifica, de raíz a raíz, de vena a vena, de una arteria a otra. Contagio y 

contaminación. Epidemia zombie. Mundo Z. Pero no, esta es la realidad. No la 

realidad Z sino la del cotidiano, la que tú y yo no alcanzamos a ver desde el 

ángulo de nuestra fotografía, pero que la hormiga Martha bien conoce y bien 

retrata. Entonces, sí, hay teatralidad y hay dolor, breves ambas como breve es el 

relato. Contención donde todo está contenido. Acto repetitivo. Espasmo. Violación. 

Un codo que penetra la mente del lector: existe lo terrible en este hecho, existe el 

grito, pero no se culmina, y de cierta manera es mejor así, de cierta manera es 

mejor la niebla, el final abierto, la sensación de que está mal pero no importa 

porque todo, o casi todo, ya lo hemos vivido.  

¿Quiénes? Tú y yo. La hormiga Martica Minipunto. La chica empastillada y el 

bombero. El baile final. El sexo final. Los voyeures y violadores. Lo peligroso del 

vacío es contemplarlo porque al vacío no le gustan las intromisiones ni los 

mirones, ni los rascabuchadores, el vacío es una criatura seria, una bacteria gorda 



que se ceba en nosotros. Este es un cuento que también se ceba en nosotros, 

lector. Que vive de nuestras emociones y que las reproduce como el buen arte 

debe hacer. Breve pieza narrativa y teatral. Breve momento de catarsis y de 

poesía. En la literatura no hay fronteras. Solo un mundo que se descompone. Un 

mundo de pequeñas hormigas que aplauden a la caída del telón y lloran, se 

emocionan por nosotros, los tristes espectadores que hemos contemplado todo el 

sufrimiento sin mover un dedo.  

De eso se trata: del testimonio, de mantener el libro abierto y la página escrita, no 

en blanco. Y de aprovechar el incendio —los incendios— que gritan a puertas 

cerradas, en la tragedia cotidiana que casi siempre pasa por alto.  

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La silueta del suba 
 

El Espaciobus emprendía el aterrizaje cuando la azafata habló por el altavoz:  

Queridos pasajeros, nuestro vuelo YT78―e65d³ con destino al planeta 

Tierra comenzará su penetración a la exósfera en unos minutos. Les 

rogamos que ajusten sus hidroespumas protectoras y cierren los tubos de 

nutrido. Por favor recuerden que la materia suba es aceptada como moneda 

comercial y por ello no es necesario hacer el cambio por divisas terrícolas. 

La temperatura planetaria actual varía entre -23 y +35 grados Celsius. 

Nuestro piloto automático y yo misma les deseamos una feliz estancia en la 

Tierra y les agradecemos el haber escogido Suba-Spaceways para sus 

viajes interplanetarios. 

Blutr obedeció inmediatamente: alargó uno de sus pliegues y ajustó la cantidad de 

hidroespuma hasta sentirse inmovilizado.  

En lo que esperaba por el aterrizaje, consultó una de las revistas cerebrales a su 

disposición. En ella, halló un artículo comparativo entre su especie, los suba, y una 

raza de animales terrestres llamados perros Shar Pei. Fuera de la existencia de 

pelaje, de extremidades musculares, y de la forma esférica de los ojos, el parecido 

era evidente. Al principio, la imagen telepática del perro le pareció algo obscena 

para tratarse de una revista apta para todas las edades: aunque tuviese pocas 

arrugas, no estaban siquiera retraídas y, a decir verdad, le comenzaron a excitar. 

La Tierra había alcanzado cierto renombre por el turismo sexual y libertino de sus 

habitantes, los cuales no sentían vergüenza alguna en andar con los pliegues 

descubiertos.  

Pronto pasaron la zona de turbulencias atmosféricas y tocaron suelo terrícola. Las 

espumas se desintegraron y todos los suba quedaron libres de sus asientos. Blutr 

avanzaba lentamente pues sus fisuras motrices aún estaban tensas por la 

excitación causada por el Shar Pei. 

Aun así, pocos minutos y una nave transportadora más tarde, alcanzó el centro de 

la ciudad. Por la calle, veía gran cantidad de humanos demasiado lisos para su 



gusto. Probablemente tuviese que ir a algún lugar especializado donde ofrecieran 

los servicios inter-especies que él y muchos otros venían buscando.  

No tardó mucho en encontrar lo que quería. El letrero de la entrada pregonaba 

“Chez Madame Pantuja; tienda especializada y burdel para subas; fundada en 

2112, año de llegada de los suba; autorización número AbC123456”. 

Al entrar, se encontró con una humana de lisura asquerosa pero que ,al menos, 

tenía la decencia de llevar la ropa arrugada. 

“Buenos días”, dijo. “Soy Madame Pantuja. ¿En qué puedo servirle? ¿Está 

buscando un producto en específico o algún servicio especial?” 

Blutr quedó silencioso. 

“Ya veo, es un poco tímido, ¿no? ¿Esta es su primera visita? Bien, déjeme 

ayudarle: antes que todo debe escoger el género pues los seres humanos se 

dividen en machos y hembras. Como es su primera vez, le aconsejo que escoja el 

sexo femenino, los hombres pueden resultar algo rudos si no se está habituado”. 

El suba asintió. 

“Muy bien. Prosigamos. Nuestros especímenes de “chicas” se dividen en cuatro 

categorías de rugosidad: atentas viejas, complacientes gordas, exquisitas viejas-

gordas, y sensuales viejas-gordas-verrugosas. Cada categoría cuesta 100 ml más 

de materia que la anterior, es decir que los precios varían desde 100 ml hasta 400 

ml por hora”. 

Lentamente, Blutr seleccionó la categoría más cara. 

“Perfecto, un cliente decidido. Ahora, observe las siguientes imágenes cerebrales 

y escoja la que más le apetezca según su número”. 

La elección de Blutr fue corta: entre el recuerdo del Shar Pei y las imágenes 

eróticas de las mujeres aglutinándose las masas, el suba sintió que iba a estallar. 

Apresuró el tentáculo hasta la número 14. 

“Muy bien”, dijo la matrona. “Sígame”. 

Blutr obedeció, aunque con dificultad, pues el estímulo visual le había vuelto a 

atiesar las fisuras motrices. 



Rápidamente, llegaron a un salón oscuro. “Esta es la antecámara, le ruego que 

espere un momento mientras se prepara todo”, dicho esto, Madame Pantuja se 

marchó, dejándolo sobre un cómodo asiento. 

Ante él, sobre una larga mesa, estaban dispuestos todo tipo de juguetes sexuales 

que iban desde una excitante gelatina, hasta un extraño cilindro de treinta 

centímetros de largo, de marca Consol-plus 3000. No comprendía su uso, pero 

presumió que era exclusivamente humano.  

Entre todas estas cosas encontró un manual cerebral que comenzó a hojear. Se 

titulaba Descriptor Básico de Anatomía Humana para Extraterrestres. Entonces 

aprendió que hombres y mujeres poseían miembros que llamaban brazos o pies y 

cuya diferencia no parecía muy fundamentada; también memorizó otros términos 

como músculos, bocas y órganos reproductivos, pero sin saber cuál era la función 

de cada uno. Se sobresaltó al escuchar la voz de Madame Pantuja decirle: “Ya 

está lista”. 

Siguió en silencio a la dueña por un largo pasillo hasta que se detuvo, le abrió una 

puerta y le hizo entrar. 

Una humana obesa reposaba sobre un blando mueble. Hasta ese entonces el 

suba no había flaqueado, pero al ver aquel cuerpo agitar sus arrugas, un temor 

nervioso se apoderó de él. 

Haciendo memoria de sus clases de Lenguas Terrestres probó hablar algo: “Blutr 

my nambre is. Soy am un suba. Ich gusta much tou pelos.” 

“Gracias”, respondió la cortesana. 

“¿Sí?”, dijo Blutr, algo tranquilizado por lograr comunicarse. “Ich gustan much tou 

cabezas y tou páncreas y tou agujeros.” 

Sin decir nada, la concubina sensual vieja-gorda-verrugosa # 14 avanzó hasta él y 

tomándole por las masas, lo arrojó delicadamente sobre la cama. 

Sin esperar, adentró los dedos en los pliegues fofos hasta aquel profundo lugar 

donde se encontraban los sensores de placer de estas criaturas. 

La maniobra había tomado al extraterrestre por sorpresa. Al principio, permaneció 

inmóvil, sintiendo una mezcla de vergüenza y letargo sexual. Tomó cierto tiempo 



para que Blutr se relajara por completo y pudiese disfrutar del extasiado masaje 

que le proporcionaba la humana de manos sabias. 

Olvidó los tabúes de su planeta. El recuerdo de aquel excitante Shar Pei no era 

más que un placer menor, casi microscópico, en comparación. Al abandonarse por 

completo a la maestría de la cortesana, el suba comenzó a ondular sus gordas 

rajas brotantes. La inusual caricia que, entre los de su planeta, duraba pocos 

segundos era prolongada durante varios minutos por aquellos dedos gordos y 

artríticos.  

Mientras la mujer continuaba amasando los flácidos bultos alienígenas, Blutr sintió 

la necesidad de regurgitar la baba reproductiva. Sabía que no se trataba de un 

apareamiento, y que el deshacerse de este fluido no incrementaría su placer, pero 

no importaba… ya nada importaba… 

Seguía estando en la misma posición horizontal, sobre ese mueble raro que 

llamaban cama, en un planeta desconocido para él y con aquella rugosa humana 

encima. 

Pasaron quince minutos y el suba continuaba gimiendo y flatulando de placer, sin 

embargo, la concubina no parecía sentirse de la misma manera que él. Blutr 

alargó lentamente varias de sus masas para tocar cada regordeta flacidez, cada 

trozo de sebo de la prostituta. 

No le disgustó el sudor de la mujer, que creaba una capa de mantecoso líquido y 

facilitaba el acceso hasta el fondo de cada hendidura; pero pese a su servicial 

fricción, la cortesana seguía inmutable.  

Como los suba no se dan fácilmente por vencidos, continuó la búsqueda de algún 

bulto de pellejo que le pudiese proporcionar, a ella, algo de goce.  

Tras muchos intentos encontró un pequeño pliegue: una diminuta grieta cuyo 

contacto provocó la inmovilización y estremecimiento de la humana. Al notar que 

había tocado —al fin— un punto sensible, Blutr continuó alargando sus masas 

hasta dar con el fondo de la cuestión. Los ojos esféricos se abrieron más allá de 

su límite máximo y cesaron los masajes al extraterrestre. 

Blutr no estaba muy contento de que su larga sesión de placer terminara, pero 

como la humana parecía tener ocupadas las manos halándose el pelo y 



paseándolas por todo su cuerpo, le pareció de mala educación molestarla en ese 

preciso momento.  

Como no tenía más nada que hacer, continuó ondulando y hundiéndose por la 

grieta de la mujer. “Qué extraño que aún no haya tocado fondo”, se dijo. Entonces, 

la prostituta asió las masas que le sondeaban, impidiéndoles que avanzaran pero 

también evitando su retirada. En pocos segundos, tuvo unos temblores que se 

convirtieron en sacudidas y luego todo paró. 

“¡Ay, virgen santísima!”, dijo ella en un aliento entrecortado. “Hacía años que no… 

que no… ven para acá, gelatinita dulce, esto acaba de ponerse bueno. Para darte 

las gracias, te voy a dar una noche de esas que no se olvidan”. 

Seis horas más tarde, el suba se alejaba del burdel imitando los gestos de 

despedida de la prostituta (al menos suponía que fueran de despedida). “Tou 

esperea”, gritó, mientras subía en una nave transportadora. “Blutr volverá back. 

Blutr apporter much materia suba y gastiert tudo en tou. Wier nos viajeroms a my 

planetan juntes and ser felicidad”. 

Desde la ventana de su cuarto, sensual vieja-gorda-verrugosa # 14 sonreía y 

ondulaba su obeso brazo en dirección al suba. Continuó este movimiento hasta 

que la nave no fue más que un punto en el horizonte callejero. Entonces dejó de 

despedirse y esperó —limándose las uñas— que las asistentes parteras 

terminaran de quitarle los recién nacidos subas que ya brotaban de su piel de 

concubina. En un fulgor, la matrona entró al cuarto. “Acaben de quitarle todas esas 

cosas”, dijo. “Tenemos otro cliente esperando así que llévense a todos esos 

monstruitos a la guardería del restaurante chino y tú, ahora eres exquisita vieja-

gorda # 3. ¿Oíste?” Mientras se dirigía de nuevo hacia el cuarto, la prostituta 

desechó el recuerdo de lo prometido por aquel suba, como ya lo había hecho 

cientos de veces antes. 
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La silueta de la belleza 
 

Es este un binomio de autores —Carlos César Muñoz y David Alfonso— que ya ha 

mostrado sus facilidades para el complejísimo ejercicio de la escritura a cuatro 

manos en las diversas lides que abarcan los concursos y las publicaciones. 

Ambos han apostado por un estilo fresco, numerosas veces humorístico; abundan 

en la parodia y en la desacralización. “La silueta del suba”, el cuento que le 

proponemos, es una muestra evidente de estas afirmaciones. 

Para aquellos que no sean lectores conocedores del género fantástico, dentro de 

las especificidades estilísticas y de lenguaje de la ciencia ficción, quizás este 



pueda resultar un texto críptico, hasta cierto punto impenetrable. Pero les aseguro 

que es solo la antesala, la puerta, para entrar a un texto que indaga no solo en la 

sexualidad humana y el sexo interespecies —coordenada textual que ha sido 

leitmotiv de algunas de las más reconocidas obras del género— sino en el efecto 

que produce la parodia de este registro.  

Hay desacralización, por supuesto, del cuerpo humano y de una sexualidad que 

marca, hasta cierto punto, las diferencias que se establecen al comparar un 

elemento que se percibe como extranjero, extraño, otro, alienígena (guiémonos 

por la raíz etimológica de la palabra). Esa sensación de extrañeza —enfrentada 

por la parodia, cara a cara— no ha de producir, como en efecto podría, 

alejamiento. El lector debe advertir que lo más importante es involucrarse, ser juez 

y parte de una situación rara y hasta cierto punto —por qué no— también 

metafórica: el suba, trascendamos los ámbitos del género fantástico, podría 

convertirse en uno de los tantos cuerpos extranjeros, desconocedores, ajenos, 

que pueblan el imaginario de la literatura en el maistream realista. 

No ha de buscarse en este texto un manuscrito erótico, si bien se coquetea con 

las múltiples aristas de la sensualidad y de la exploración en torno a la psiquis 

sexual humana. El erotismo aparece como distorsión de los estándares de belleza. 

Es ahí, en ese cuestionamiento de lo que puede resultar hermoso u horrible, que 

radica la máxima exploración que realizan los autores, gracias a los resortes de la 

parodia, el humor y el ridículo. La categoría estética de lo bello es puesta en una 

palestra de duda, implosiona y finalmente explota.  

Con un lenguaje que no abunda en lo soez, pero que abandona por completo 

cualquier registro poético y de alta cultura, este binomio de autores expone, en “La 

silueta del suba”, el “divertimento” literario de fina ralea, tan poco usual en la 

escritura de nuestro patio. Desde ese humor que entretiene —y que a veces, 

también, cuestiona— se yergue este cuento, a caballo entre la parodia erótica y 

las preguntas en torno a la belleza. No nos provee de personajes memorables, 

pues muchas veces asoma la cabeza la nube de la llamada “caja cerrada”, pero sí 



de una situación rica en sus aristas, iconoclasta por momentos, desbordada en el 

sentido de la hybris, que el lector, sin dudas, agradecerá.  

 

 

 

 

  

 



Todos somos mercancía 
 

La clientela se movía como abejas en una colmena; daban trabajo a sus bocas, 

salivaban, troceaban las empanadas de carne, se manchaban los dientes con el 

café. 

No era uno de los mejores días a mi criterio, pero daría lo suficiente para abrir 

mañana. Con el aumento de los precios se dificultaba encontrar mercancía 

aceptable. Sin embargo, si no conseguía algo pronto, tendría que abandonar por 

un tiempo mis famosas empanadas de carne y mis mejores clientes 

desaparecerían antes de que me percatase.  

Y en ese momento me fijé en él. Era alto, robusto, moreno de tanto sol. No tengo 

memoria fotográfica, pero lo recordaba vagamente de días atrás, en que intentó 

ofrecerme carne de cerdo fácil y barata, la cual rechacé por estar abastecida. Lo vi 

acercarse al mostrador para quedar entre dos vecinas que conversaban a viva 

voz.  

—¿Todavía la policía no la encuentra? 

—Nada, ¡y nadie sabe, Juana no estaba esclerótica para perderse! Ya van tres 

días… ¿Qué crees, Lily? 

—Seguro se fue a Matanzas a casa de su hermana —respondí por cortesía—. 

¿Otro cafecito? 

—Yo quiero uno —intervino él—. Y una empanada.  

Lo observé durante los minutos en que las vecinas dejaron de especular sobre la 

desaparición de Juana y se marcharon. Ahora estábamos solos. Lo dejé hablar 

primero mientras dejaba el cambio sobre el mostrador.  

—Traigo lo mismo de hace tres días: carne de puerco, picadillo del bueno, queso y 

jamón de la tienda, ¿te cuadra? 

Volví a mirarlo de arriba abajo. Sus brazos eran fuertes, fibrosos… 



—¿Y los precios? —me interesé. 

—No encontrarás más baratos en La Habana —se mojó los labios, no dejaba de 

mirarme—. ¿Vamos a mi casa por la tarde? También tengo algo que te cuadraría 

mucho más… 

Hizo un símbolo de cuernos con la mano derecha. Arqueé una ceja, ¿carne de 

res? Procuré asentir con disimulo, ya que una inspectora de Salud Pública se 

acercaba tablilla en mano y bolígrafo al frente como si fuese un sable. Él dio unos 

golpecitos en el mostrador.  

—Vengo a las seis, dijo, y fui atacada por la inspectora.  

En contra de mi pronóstico mañanero, fue un día con bastante clientela, lo cual 

confirmó mi idea: necesitaba mercancía con urgencia. Un par de policías se 

acercaron a hablarme; querían saber si había visto a Juana antes de que 

desapareciera. No les di muchos datos, pero parecieron satisfechos. Eran las 

cinco. Esperé paciente a que dos hombres se terminaran las empanadas y cerré el 

toldo en cuanto me dieron la espalda. Corrí a la casa, me di un buen baño, 

alimenté las ganancias de ese día con ahorros y bajé a esperar. Cerca de las seis 

y diez llegó él. En cuanto se acercó lo noté un poco ansioso.  

—Vamos, son un par de cuadras.  

Lo seguí sin preguntar. Andaba a grandes pasos, me era difícil ir a su ritmo. No 

dejaba de mirar alrededor casi como un paranoico.  

—¿Cómo te llamas? —apenas gruñó. 

—Lily, ¿y tú? 

—Yosvany, por fin, ¿qué vas a llevar? 

—Lo veo y te digo.  

Yosvany asintió brusco. Después de caminar más o menos la distancia que me 

había anunciado se detuvo frente a una casa de dos plantas. Subimos por una 

escalera externa, me invitó a pasar primero. Todo estaba oscuro, apenas podía 



distinguir los muebles. Las ventanas cerradas, cortinas encima de ellas, las 

puertas de las habitaciones trancadas, un espacio reducido. Lo único amplio era la 

cocina, al fondo. Sentí caer el seguro en la puerta principal y me produjo un 

escalofrío. 

—Entonces… —su mano se posó sobre mi hombro—, quieres ver lo mío.  

—Sí, ¿podría ser rápido? Tengo un compromiso —inventé en un murmullo 

apagado. 

—¿Por qué tanto apuro, Lily? —su aliento caliente en mi oído me puso la carne de 

gallina—. ¿Qué te parece si nos divertimos mientras ves lo mío? 

Me zafé de su contacto en mi hombro con un manotazo y me volteé a la defensiva, 

sin dejar de buscar una salida entre tanto encierro. Yosvany se relamió, tenía los 

ojos como puntillas de luz, igual a los de una fiera.  

—Tranquilita, Lily, solo vamos a divertirnos, ¿eh? ¡Divertirnos, puta! 

Se me abalanzó encima y de un golpe me rasgó la blusa, grité con la esperanza 

de que me escuchara algún vecino, pero él hundió una mano en mi boca a la par 

de hacerse con todo el dinero que tenía encima. Caí sobre una butaca, él se echó 

sobre mí, arañaba mis mulsos a través del pantalón, intentaba dominarme con una 

mano mientras con la otra me ahogaba. Yo golpeaba su espalda, me debatía, pero 

sus músculos y tamaño jugaban en mi contra.  

Él emitió un alarido: mis uñas habían dado en sus ojos. Rodé fuera del butacón, 

tropecé con la mesa del centro en un intento por huir y ponerme en pie. Yosvany, 

medio ciego, lanzaba las manos al aire para atraparme de regreso. Corrí a la 

puerta y forcejeé porque había olvidado el horrible sonido del seguro puesto. Me di 

vuelta para quedar aplastada contra la madera, el sudor bañaba mi cuerpo, la 

presión de las manos de Yosvany me dejaron entumecida la boca, un sabor agrio.  

Él se acercó lento, los ojos llorosos, rojos, sus movimientos de oso me 

hipnotizaron unos instantes. 



—Eres una perra —rumió. Crispó los dedos—. Pero ahora vas a pagar por 

quererte hacer la simpática… 

Se abalanzó sobre mí con un bramido, pero sus manos quedaron a milímetros de 

mi cara. Yo le sonreía sensual. 

—¿Q-Qué…? 

Sin darle tiempo a más fui a su encuentro y lo besé, hundí la lengua en su boca, 

palpé sus brazos, sus muslos, sus nalgas… sí, sí… él… él era… 

Yosvany emitió un sonido ahogado contra mis labios, paralizado en un espasmo. 

Me despegué de él y volví a sonreírle.  

Él cayó sobre sus rodillas, su expresión denotaba que apenas podía creerse el 

agujero en su estómago, la sangre que manaba a torrentes manchaba el suelo de 

granito gris. Con un ronquido se desplomó a mis pies. Pasé sobre él, fui a la 

cocina, escogí el cuchillo más afilado y me dispuse a rasgarle la ropa. En cuanto di 

el primer corte en un brazo de Yosvany, comprobé las conclusiones de mi examen 

visual: poca grasa, mucha fibra.  

Esta carne estaba mucho mejor que la de Juana; ya había recibido algunas quejas 

de que las empanadas estaban sosas. Sonreí complacida.  

Nunca había encontrado mercancía tan buena.  

 

Malena Salazar Maciá. Graduada del Centro de Formación de Escritores Onelio 

Jorge Cardoso y también de Informática. En la actualidad, se encuentra a punto de 

obtener su diploma de Licenciatura en Derecho. Ganadora de diversos premios 

nacionales, entre los que destaca el David 2015 en la categoría de ciencia-ficción, 

por su novela Nade y mención en el Premio Hydra de novela fantástica. Esta joven 

autora ya es miembro de la AHS y de la UNEAC.  

 

 



Comulgar con la carne y el cuento 
 

El cuento “Todos somos mercancía”, desde el título, se erige en una condición 

casi aforística, enseñanza textual de una condición de vida que bien puede 

resumirse en un proverbio, tantas veces escuchado: “El pez grande se come al 

chico”. En esta historia, Malena Salazar nos presenta un mundo donde los 

personajes se alzan como lobos, jaurías enfrentadas a jaurías en busca de una 

carne simbólica, alimento existencial pero también del espíritu: carne como 

sangre, carne como materia, carne como satisfacción para nuestros múltiples 

mundos deshechos. Es este un universo de profundos ejes de desarraigo, donde 

los personajes deambulan como zombies de una de las tantas películas de terror 

que abundan en nuestra época.  

“Todos somos mercancía” es, además, deudor temático del cine de autor con 

pocas pero sólidas locaciones, si bien sus recursos apuestan por una teatralidad 

de las sensaciones. Ha de apreciarse la influencia que juega dentro de esta 

textualidad una serie de cuentos y de filmes; entre ellos, podría señalarse buena 

parte de la obra narrativa de Virgilio Piñera y de Vladimir Hernández, así como —y 

quizás este sea el referente más comercial y/o conocido— establece hilos de 

paralelismo con Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, tanto en la 

versión musical de Stephen Sondheim y Hugh Wheeler (a su vez inspirada en la 

obra de teatro de Christopher Bond) como en la más conocida película dirigida por 

Tim Burton y que el espectador cubano reconocerá sin dudas. El recurso simbólico 

de la carne es eje común de estas historias, donde el canibalismo es apreciado no 

como tabú social sino necesidad, lucha, vínculo comulgatorio, supervivencia en 

ambientes hostiles.  

La construcción del escenario y los personajes es, quizás, el mayor éxito de este 

cuento que presentamos. La autora introduce personajes con pocas fisuras, que 

establecen sólidos nexos con la recreación de ambientes. No se habla aquí de un 

final sorpresa, inesperado en su tejido. No creo que sea intención de Malena 

Salazar Maciá reservar el grito final, ahogado, que todo cuento con una dosis 



comedida de temor pretende mostrar, sino lo contrario: propiciar la reflexión sobre 

la deshumanización, la alienación de la criatura tildada homo sapiens, los 

extremos de violencia y asco hacia los cuales nuestra condición de monstruos 

puede llevarnos.  

Asistimos, aquí, a un retablo de posibilidades narrativas que muestran la mano de 

una autora en desarrollo, capaz de sintetizar parte del pensamiento humano más 

sórdido en pocas cuartillas de acción. Ha de apreciarse también el lenguaje 

cinematográfico y la capacidad que muestra para desarrollar ambientes de 

tensión, no precisamente marcados por el terror, sino por la condición dual de la 

extrañeza y la cercanía. De esta manera, el lector/espectador de este 

cuento/obra/película textual puede sentirse en vínculo comulgatorio, no solo con la 

carne simbólica del texto, sino también con los nexos que se muestran en la 

búsqueda de esta teatralidad cinematográfica.  

Malena Salazar no pretende lo novedoso, es cierto, pero sí una estructura de 

solidez, tanto en el desarrollo de los ambientes como en la configuración de los 

personajes. Más importante aún, propicia el diálogo receptivo y la construcción 

conjunta de la realidad —a priori y a posteriori— entre el autor, la madeja textual y 

el lector. Adviértase que estamos en presencia de una autora prometedora que, 

con esta obra, suerte de ópera prima de su cuentística, nos grita sobre una 

realidad que quizás ya ha trascendido el ámbito del texto, para convertirse ya no 

en sueño, sino en pesadilla concretada. Queda por nosotros darnos cuenta de que 

su sentencia ya existe en nuestro cotidiano porque —al final del día— todos 

somos mercancía.  

 

 

 



La paz 
 

Llegamos por un sendero de polvo rojizo que nacía en la misma cima de la colina, 

bajando a darle una vuelta en forma de espiral a la casa. El sol daba de lleno 

sobre los muros. La entrada principal era por el costado derecho, aunque había 

bastante ajetreo frente a la puerta de servicio. Estábamos al amparo del cielo más 

azul que he visto, con el pelo pegado encima de los ojos, casi cerrados a causa de 

la luz. Un velo de blanquísima brisa cubría cada protuberancia y depresión del 

terreno, perfecto para el emplazamiento de varias baterías completas. El aire me 

supo a pólvora. 

A medida que nos acercábamos, un murmullo de animales felices se adueñó del  

entorno. Me detuve un instante a sacudir la casaca. A mi izquierda la hierba se 

volvía trigo buscando el horizonte; del otro lado subía una pendiente ligera, 

áspera, lo suficientemente alta como para no ver más lejos. Tuve un atisbo de la 

tricolor, desplegando su sombra en el lecho dorado, podía sentir el pesado rumor 

de la tela ondeando en el viento. Mis compañeros se irguieron, la espalda bien 

recta y el semblante adusto mientras la turba de gallinas y cerdos huía de 

nosotros. Ahora que estábamos más cerca vi que lo que supuse manchas eran, en 

realidad, tupidas hojas de parra subiendo hasta el techo, colgadas de cuanto 

borde o saliente hubiera. Tres o cuatro mozos salieron a nuestro encuentro 

dirigiéndose a las columnas de la entrada. Para su asombro torcimos en dirección 

contraria deteniéndonos justo en la puerta donde, de lejos, se veía el tumulto. 

Desmontamos, mis botas se resintieron sobre el fango distinto.  

Una mujer obesa, su hija, los jóvenes y un viejo. El resto viene en el tiempo de 

siega o cuando los olivos se doblan sobre sí mismos. Su pago es parte de la 

cosecha y lo que el dueño quiera dar. El anterior fue un sujeto bastante generoso 

que murió sin familia, sus criados conservan un orden muy estricto que no voy a 

alterar.  



Luego de cepillar a los caballos y darles de comer nos fuimos a dormir. Caí sobre 

el encaje con todo el uniforme. No me descalcé.  

Por la tarde cenamos con hambre de mendigos, sin usar los cubiertos. Después 

hicimos un fuego y fumamos cerca de los olivos. Sin hablar. Hasta el amanecer.  

Mis compañeros partieron al mediodía siguiente a tomar posesión de sus 

respectivos sitios. Nos abrazamos en silencio. Cabalgaron a galope tendido sin 

volver la cabeza. Cuando al fin se perdieron en el polvo logré cerrar los ojos, 

dentro de mis párpados persistía el brocado de sus mangas. En mi pecho, debajo 

de la camisa abierta, el corazón comenzó a pesar. 

Desperté con un destello hincando mi nariz. La ventana abierta a las nubes 

enormes, hojas de parra asomaban sus bordes por el marco, una oruga intentaba 

atraparlas encima del abismo. Al rato un pájaro oscuro posó el pico en su cuerpo 

blando, graznando tanto que me incorporé para espantarle. Un latigazo de luz me 

hizo llevar los dedos a la cara; a través del hilo de pestañas cientos de corazas 

bruñidas permanecían muy quietas, en una armonía de reflejos alternando con el 

corte impecable de los trajes. Mi rostro era devuelto por los yelmos, cruzados por 

la sombra de penachos batientes. Tenía la garganta seca. Cerré los ojos. Al 

abrirlos ya habían desaparecido. Durante el resto del día traté de no salir afuera. 

Ejercitar al caballo. Lustrar las botas. Limpiar el uniforme. 

Todas las mañanas desarmaba mis piezas, las pulía, engrasaba y volvía a 

guardar. Luego me tendía en el piso a escuchar la madera, crujía igual que las 

ruedas gastadas. Después del almuerzo hablaba con los criados ―no más de 

unos pocos minutos con cada uno―, encendía mi pipa, esperando a que el sol se 

pusiera. Una tarde mi caballo escapó y no volvió en dos días. Lo había espantado 

un regimiento de infantería, apostado a ambos lados del camino con las bayonetas 

enhiestas. Durante una semana el viejo y los mozos trabajaron a su lado como si 

no les vieran. No hubo comentarios. Yo cerré las ventanas y seguí fumando. 

Siempre parecía ser la misma hora, el eco omnipresente de los grillos era 

sustituido por perros lejanos en la madrugada. Podía dormir sin sobresaltos.  



Finalmente llegó la época de siega, la casa se llenó de gente de piel ennegrecida 

y cara de montura vieja. Vinieron algunos niños a pedir municiones usadas, 

también mujeres jóvenes de pelo negro y uñas sucias. Me uní a los segadores, 

trabajando desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Por un tiempo las 

tropas pudieron descansar. 

Sin las mieses altas los cascos eran perfectamente audibles en el suelo pisoteado. 

El mar de espigas se había secado en todas las colinas, nubes de plomo cobijaron 

mi sueño. Al ver mi reflejo en el agua de la tina comprendí que yo a nadie le 

importaba. Esa tarde fui al valle a buscar una esposa. 

Un par de meses después ella entraba a la casa sin séquito. Tocó cada botón 

como si fuese el primero. Al cabo de una semana me hizo saber lo inútil que le 

parecía que yo les diera brillo tan reiteradamente. En ese momento dejó de existir. 

No salir a los campos por el mediodía. Cobijados por la luz, detrás de la colina, 

ellos están listos, esperando. 

Me acostumbré a tomar un baño largo en las noches. Al sereno el agua es muy 

fría y un poco más dulce, en aquellos momentos era casi imperceptible el clamor 

de las culatas golpeando el polvo. Regresaba a la cama cuando ella se dormía. 

Su vientre ha comenzado a hincharse, no quiere verme a su lado.  

A cada rato siento en los ojos un fulgor imprevisto mas no puedo llorar. El suelo se 

estremece al paso de la artillería. Las bestias resuellan. Ayer un belfo húmedo me 

tocó la frente.  

Las mieses han vuelto a crecer demasiado. He visto algunas lanzas moverse en el 

ocaso. Comenté con los mozos la posibilidad de que algún batallón errante vagara 

por la comarca. Negaron con la cabeza. Mientras me alejaba los escuché reír con 

disimulo.  

Hay tumulto de suelas en la planta baja. Vinieron del pueblo a verla, ninguno 

preguntó por mí. En el patio cuelgan paños mojados. Quisiera estar muy lejos 

cuando la criatura empiece a llorar. 



Hoy salí a correr entre las espigas. Les llamé. Nadie contestó. Parece que se han 

ido. 

La casa está tranquila, no hay luna. De fuera llegan ecos de un galope frenético. 

Me asomo para ver mi caballo, más oscuro que el cielo, perderse tras la colina. Un 

clamor de tambores se avecina despacio. No entiendo por qué solo yo puedo 

oírlos. Jamás vi cañones tan resplandecientes. Ojalá no asusten a los perros. La 

bandera tricolor abierta al firmamento, ondeando sobre los uniformes. Ellos deben 

ser miles, avanzan por categorías, dispuestas hacia a mí sus bayonetas. Apuntan. 

A una señal mía ninguno fallará. 

Tengo el sable en la mano. Voy a levantarlo. 

 

Duchy Man Valderá. Artista de la plástica, diseñadora de vestuario y narradora. 

Luego de una fructífera carrera como ilustradora en las editoriales Gente Nueva y 

Letras Cubanas, decidió incursionar en el mundo de las historietas y las novelas 

gráficas. Actualmente reside en Bruselas, donde se desempeña como ilustradora 

e historietista (dibujante y guionista). Recientemente la editorial francesa Mosquito 

publicó su álbum Rosa de La Habana, primera historieta 100% cubana publicada 

en lengua francesa. Es también coordinadora de proyectos culturales entre las 

capitales de Bélgica y Cuba. 

 

El héroe no tiene rostro 
 

¿A quién o a qué tememos cuando ya se ha desafiado a la parca en batalla?: al 

anonimato, a la muerte simbólica —que no física, herida sobre la herida—, a la 

conversión que sufre un héroe cuando descubre que en tiempos de paz no hay 

manera de huir a lo común. Son estas algunas de las grandes interrogantes con 

las que Duchy Man Valderá pretende golpearnos en la cara cuando esgrime el 

arma metafórica del cuento “La paz”. Un título sutil, efímero, que en apariencia 



nada cuenta más allá del peso de una palabra tan usual como esa —tan mal 

usada. Pero no se escude el lector en el facilismo de creer que todo ha sido dicho 

o escrito desde la presentación de un cuento. Hay ecuaciones mucho más 

complejas y esta es una.  

Duchy Man Valderá ha sido reconocida en los predios de la Isla y en otras 

fronteras como ilustradora, dibujante, pintora e historietista. Algunos conocen de 

su voluntad —nada incipiente— por el verbo, asunto que le ha hecho acumular 

páginas y páginas que tarda años en enseñar a su público. Su idioma, su lenguaje 

original son aquellas letras que se dibujan con pinceles. Esa es su casa. Su lugar 

para el reposo y la batalla. Pero en la literatura, Duchy Man se reinventa. Quizás 

porque articula su discurso en un proceso inverso: un proceso donde cada palabra 

cuenta, precisamente, porque rinde un secreto homenaje a la pintura. En “La paz”, 

como en toda su literatura, Duchy extiende un tapiz de personajes orquestados 

con un lenguaje poético, muchas veces críptico, muchas veces onírico, que otorga 

materia para la especulación y el reconocimiento. 

Reconocimiento, sobre todo, pues permite a los lectores la construcción conjunta 

de una historia que ella solo traza sobre las páginas, como al descuido, para que 

así el ojo avizor la atrape, la teja, la haga trama. No por esto ofrece la autora una 

arquitectura incompleta de los acontecimientos y los personajes, sino que ha de 

percibirse este texto en su condición de estructura laberinto, y ha de recorrerse 

pista a pista, en busca de uno de los tantos rostros de la verdad que Duchy dibuja. 

A largos trazos, a largos tramos, percibimos el retorno de la guerra de cierto 

hombre —un desconocido de sí mismo— que añora aquellos tiempos pasados de 

batalla, los detalles ínfimos de los botones lustrosos, de la bandera tricolor, del 

llamado al combate, de la camaradería y el sudor compartido. Ni esposa, ni hijo, ni 

siega le acompañan. Son los tiempos difíciles de aquel que vuelve a casa sin tener 

motivos; de aquel que ha encontrado su verdadero hogar en los campos de la 

guerra. En un crescendo brutal, se avista en la narración el enrarecimiento de la 

conciencia de este personaje que ya advertimos delirante, casi loco, a un paso de 

lo onírico, en el borde virtual entre la vida y la muerte. El tiempo —¿un año, dos 



años, una década tal vez?— pasa sobre él sin un sentido y, por un momento, 

quizás el lector se pregunte si debe creer o no en aquel sujeto consumido por un 

pathos que se desconoce (y que tal vez no exista). Pero fe. Que nos conduzca a 

todos el sonido de las palabras.  

La culpa —del que ha sobrevivido, de quien ha retornado— es uno de los 

principales motivos de esta obra, si bien nunca se menciona como tal. Gravita, eso 

sí, por encima de los escenarios físicos y simbólicos del cuento. Es una culpa no 

sólida. Una culpa que se extiende como niebla entre las colinas. Culpa que se 

esconde entre las cadencias de la palabra paz. Y es en esa palabra que 

advertimos la ironía final de este cuento. Para algunos, la guerra es el reposo. 

Para algunos, la paz es la verdadera guerra.  

Ellos —los marchitos culpables del día a día— son aquellos que arrastran la culpa 

de todos sobre los hombros, son los verdaderos mártires, son los héroes que es 

mejor olvidar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Miserias del reloj 
 

Malo cargarlo a usted, mi socio, malo cargarlo a usted. Así repetía, jadeante, 

Lorenzo Cuesta, con el doctor Cabrales en la espalda, a pesar del arrastre 

inoportuno de sus piernas y del maldito viento, pero sin soltarlo. Un saco de 

papas, una maceta grande, cualquier cosa, menos cargarlo a usted, mi socio, se 

repetía Lorenzo, encabronado, para darse ánimos en la oscuridad, con la lluvia 

encima como alfilerazo, pero sin soltarlo. 

El doctor Mario Cabrales, pesaba un mundo, carajo, parecía como si en veinte 

años de ausencia se hubiera tragado media España él solo, así habían dicho, 

varios meses antes, agitadísimos, los dos enfermeros de ambulancia que lo 

depositaron, como un saco de papas sobre una silla de ruedas, frente a la puerta 

que él les indicó, y tenían una razón tremenda. Los pobres, en el aeropuerto, por 

roturas mecánicas en su equipo, se vieron obligados a cargarlo con enorme 

dificultad, desde la silla de ruedas hasta la cama de ambulancia, y estuvieron a 

punto de partirse las espaldas; luego, desanimados, con dolores, como si 

cumplieran la peor de las penitencias, tuvieron que cargarlo otra vez, y por mucha 

propina que donase, dijeron, ya tenían suficiente motivo para odiar a ese gordo 

con maletas. 

Pero ante la mirada de espanto de una esposa en delantal, ni ellos ni el doctor 

Cabrales tuvieron tiempo de pronunciar palabras, y la mujer, atónita, sorprendida 

en la mismísima puerta, con una repentina palidez, como si no pudiera creer lo 

que veía, solo dijo, Ay, Mario Cabrales, aparecer después de veinte años, y los 

camilleros se apuraron en sostenerla cuando desmayaba.  

Malo cargarlo a usted, mi socio, malo cargarlo a usted. El doctor Mario Cabrales, 

empapado, asustadísimo, sin otro remedio que ir sobre Lorenzo Cuesta, 

permaneció en silencio ante esa frase, repetida como salmo para extraer fuerza 

interna, espantar la lluvia que los desorientaba, el viento que los detenía, el agua 

que los inundaba, y avanzar un paso más con él encima. El doctor Mario Cabrales, 

con los ojos cerrados ante la incertidumbre, se sintió el tipo más triste del mundo 



y, por primera vez en aquellos meses, se arrepintió de haber regresado a La 

Habana. 

Para su esposa, Danae Torres, aquel regreso constituyó uno de los 

acontecimientos más impactantes de su vida. Ya recuperada del desmayo, en el 

comedor, con el rostro entre las manos, a punto de pellizcarse para despertar de 

semejante pesadilla, lo escudriñó en silencio por casi media hora, como si tratara 

de explicarse la presencia de aquel gordo en su casa. 

 ―Vengo a repatriarme, le dijo, estos veinte años no han sido fáciles. 

 ―Ya veo, dijo ella. 

El doctor Cabrales comprendió el sentido completo de las dos palabras y sonrío, 

como diciéndose que, a pesar de tanto tiempo sin saber de su esposa, el 

sarcasmo continuaba siendo el mejor de sus recursos para contrarrestarlo. 

¿Esposa?, ¿acaso después de veinte años de ausencia contaba con suficiente 

valor para llamarla así?, ¿habría vivido ella con otros hombres como mismo había 

hecho él con tantas mujeres?, ¿se habría divorciado por rebeldía una de esas 

tardes en que se sintiera ganada por la depresión?, ¿esposo?, ¿esposa?, ¿sería 

posible que Danae aceptara aún semejante nomenclatura?, se dijo, y volvió a 

sonreír.  

Luego, un poco incómodo ante aquellas dos palabras, como si las mismas 

hubieran hecho el efecto deseado, no tuvo otro remedio que suspirar y 

autocontrolarse, registró en una cartera que traía ajustada a un lado de la panza, 

extrajo un bulto de billetes enrollados con una liga y los puso sobre la mesa, ante 

la mirada expectante de quien fuera su esposa. 

 ―Ahí tienes veinte billetes de quinientos euros, dijo. 

 ―¿Y eso?, dijo ella. 

 ―Es mi perdón por estos veinte años. 

 ―Hace mucho que estás perdonado, Cabrales 



―¿Desde cuándo? 

―Desde que te olvidé por completo. 

―Son diez mil euros contantes y sonantes. 

―Anjá, como si acabaras de romper tu alcancía. 

―Y traigo veintiocho veces más en las tarjetas. 

―El dinero, por suerte, no lo arregla todo, Cabrales. 

―Pero calma los nervios, dijo él. 

―Tienes razón, ¿por qué no te compras algo en otra parte? 

―Esta es mi casa también, herencia de mi padre, ¿o se te olvida? 

El recién aparecido doctor Cabrales, esa misma tarde, pasó algo de trabajo para 

convencer a Danae Torres, sobre la necesidad de auxiliarse con algunas personas 

del barrio, dispuestas a los trabajos domésticos, Aquí no puede faltarnos nada, 

dijo, les vamos a pagar muy bien, sobre todo a quien lo atendiera exclusivamente 

a él, lo más urgente posible, pues necesitaba bañarse, acostarse y dormir a pierna 

suelta, Estoy molido por el viaje, concluyó.  

Una hora después el doctor Mario Cabrales estuvo sobre la cama matrimonial del 

último cuarto, atendido por dos vecinas dispuestas a probar suerte, a cambio de 

diez dólares per cápita, en la misión de bañar con esponjas su descomunal 

cuerpo. Ellas lo habían conocido desde sus años de estudiante de Medicina, y así 

se lo hicieron saber, lo recordaban cuando aparecía en la cuadra, delgadito, con 

su bata blanca, un libro bajo el brazo y el estetoscopio en el cuello, en papel de 

novio feliz de Danae, con ella de manos, dueño de la destreza que ofrecía la 

juventud. Pero ahora, y esto no se lo hicieron saber, por mucho que lo 

contemplaran, desnudo e inerte de las piernas hacia abajo, a causa de tanta 

gordura, con aquella panza de asco y esos muslos de buey, no se podían explicar 

tanto cambio en una misma persona.    



Trabajaron en silencio, sin comentarios ni quejas, mientras lo acomodaron de un 

lado a otro con demasiado esfuerzo para dos pobres mujeres. Sudaron, 

exprimieron, recogieron, como si fueran expertas de toda la vida en esos asuntos, 

siempre con el temor de que pudieran esfumarse aquellos diez dólares, medio 

mes de trabajo de un ingeniero o maestro, en caso de que el doctor advirtiera sus 

deseos de comentar, o de reír, por semejante espectáculo.  

Pero antes del baño, el doctor Cabrales sintió una imperiosa necesidad de dar del 

vientre y se lo hizo saber a las vecinas, quienes, bajo su orientación de urgencia, 

registraron como locas en una de las maletas. Apartaron camisas, pantalones, 

culeros desechables, un sin número de otras vituallas, y, por fin, dieron con un 

pato plateado comprado en España. El doctor les indicó con desespero que lo 

colocaran debajo de sus nalgas. “De prisa, mujeres, que me cago, por favor.” Y 

ellas trataron de cumplir la encomienda, pero demasiado tarde; el excremento de 

Cabrales (pastoso al principio, licuado después) salía a chorros por el orificio, 

como por tubería defectuosa, como en dique con salidero, imposible de 

contenerse.  

La sábana quedó convertida en un campo de batalla enfangado y el pato apenas 

pudo llenarse, pero el doctor ordenó que lo vaciaran rápido, que necesitaba 

continuar dando del vientre, De prisa, mujeres, que me cago, y las pobres vecinas, 

a pesar de sus guantes de estreno y de la necesidad de diez dólares, sintieron un 

asco enorme, unos deseos tremendos de vomitar, de largarse de allí, pero hicieron 

de tripas corazón, respiraron profundo en la ventana, volvieron con el pato medio 

limpio, y lograron colocarlo bajo el culo de Cabrales, quien, satisfecho, extasiado, 

como si no hubiera nada mejor a esa hora, pudo llenarlo otras dos veces, sin que 

cayera una sola partícula en la cama, hasta que sintió la paz en sus tripas, 

recuperó su semblante de gordo feliz y pidió a esas dos heroicas mujeres, pasar al 

proceso del baño.  

Bajo la dirección de Cabrales las dos vecinas forraron la cama con un nylon 

impermeable, moviendo el cuerpo hacia el lado conveniente. Auxiliadas con un 

cubo de agua tibia y dos esponjas, humedecieron al doctor de arriba abajo y de 



lado a lado, añadieron gel al cubo y sustituyeron las esponjas por dos estropajos 

especiales, volvieron a la misma misión de restregarlo de arriba abajo y de lado a 

lado, cambiaron el agua con gel por otro cubo de agua tibia, cambiaron los 

estropajos por nuevas esponjas y, agotadísimas, volvieron a pasarlas de arriba 

abajo y de lado a lado.  

Al finalizar la tarea del baño, procedieron a secarle el cuerpo con cuatro grandes 

toallas descubiertas en una de las maletas del doctor, quitaron el nylon de la cama 

corriendo a Cabrales hacia el lado conveniente, colocaron otro nylon impermeable 

como protección, tendieron un par de sabanas olorosas, enfundaron cuatro 

grandes almohadas, y, a una orden suya, se dispusieron a colocarle el enorme 

culero desechable, no sin que advirtieran, una vez más, las diferentes 

magulladuras, granos y moretones en la entrepierna, en las nalgas, bajo las axilas 

y en otras partes del cuerpo del doctor Cabrales, lo que las hizo comentar, 

después, que semejante espectáculo era algo difícil de creer si no lo hubieran 

visto con sus propios ojos, y que ellas, a pesar de los diez dólares, constantes y 

sonantes, tan necesarios y difíciles de encontrar, por ese cuarto, jamás volverían. 

Danae Torres, desde afuera, pero sin atreverse a entrar, estuvo pendiente del 

ajetreo que duró un par de horas y cuando las mujeres salieron a punto del 

desmayo, esperó a que botaran los guantes, cuchichearan en el patio con afanoso 

misterio, acomodaran las sábanas sucias en el lavadero, exprimieran las frazadas 

de limpiar, se asearan con el agua de una llave bien abierta, y las indemnizó con 

diez dólares de más a cada una, gesto que las hizo repensar su negativa. Hasta 

mañana, vecina, dijeron con una extraña alegría en sus rostros y Danae las 

acompañó a la puerta, pero de repente las detuvo, recordó que apenas contaba 

con un pedazo de pan para el desayuno, Tomen estos cuarenta, por favor, y 

tráiganme de todo lo que encuentren, les dijo, a partir de mañana, supongo, aquí 

se va a comer demasiado. 

El doctor dormiría a pierna suelta durante toda la noche, eso evidenciaban los 

ronquidos que salían de su cuarto, mientras la mujer, después de cerrar bien la 

puerta, ya sola en una de las sillas del comedor, intentaba responderse un sinfín 



de interrogantes inútiles. Cabrales había regresado a esa casa, legítima herencia 

de sus padres, después de veinte años, sin preocuparse por nadie jamás, eso era 

todo, había partido delgado, repleto de ilusiones, y regresaba inesperadamente 

gordo, en silla de ruedas, y dispuesto a abrirse paso, esa vez, a golpe de mucho 

dinero.  

Danae Torres, sacó el rollo de pesos enligados y lo colocó en la mesa, El dinero, 

por suerte, no lo arregla todo, Cabrales, se dijo en voz alta, delante de aquellos 

diez mil, constantes y sonantes, y no le quedó más remedio que morirse de risa. 

Luego, sin poder evitarlo, se le aguaron los ojos y sintió deseos de echarse a 

llorar, pero suspiró y se contuvo, No puedo darle ese gusto, se dijo y sin querer fijó 

la vista en una de las rajaduras del techo. Miró otra en la pared, volvió al rollo de 

billetes y sonr ió, muerta de cansancio, dueña de un sueño enorme, pero con una 

buena idea en la cabeza. Caminó a su cuarto, apagó las luces que encontró en el 

pasillo, con la convicción de que esa noche no iba a poder dormir bien, por causa 

de un gordo y de una silla de ruedas, pero, al menos, lo intentaría. 

Justo a las siete y media de la mañana, el doctor Cabrales, en silla de ruedas, 

fumaba en el portal. Por sus propios esfuerzos había logrado quitarse el culero 

desechable repleto de orina, ponerse una bata de casa de estreno, tomar su pipa 

con relieves moriscos, el nylon con picaduras de tabacos cubanos y, por primera 

vez, luego de veinte años de ausencia, salió a fumar como si celebrara en paz su 

regreso. Hubiera querido recorrer la costa a esa hora, permanecer un tiempo 

detenido frente al mar, respirarlo profundo como no podía hacerlo en Madrid, pero 

aún ese deseo no era posible. Necesitaba encontrar a alguien fuerte, diestro, 

desenvuelto, que se mantuviera junto a él a tiempo completo y no reaccionara 

como esas dos pobres mujeres, que se murieron de asco ante un poco de mierda 

blanda, sin poder disimularlo. 

La gente del barrio caminaba hacia el trabajo, algunos niños iban con sus padres a 

la escuela, otros lo hacían solos, uniformados, con prisa, y contrario a otros sitios 

del mundo, Madrid, por ejemplo, pocos automóviles se veían a esa hora. El doctor, 

meditabundo, absorto en la contemplación y en el placer del tabaco, se sentía 



feliz, como si no existiera algo más que una pipa y un paisaje, pero por causa del 

ruido metálico de un carrito de barrer calles, de repente salió de su marasmo, 

maldijo aquel escándalo de mierda y, para su buena suerte, detuvo su vista en el 

dueño del desmadre, un muchacho que no llegaba a los cuarenta.  

Iba con los escobillones acostados en un lateral del carrito, parsimonioso, más 

ensimismado que el doctor o que cualquier otro ser del planeta, con una paz tan 

auténtica encima, que llamó su atención de inmediato. Mario Cabrales, conocedor 

del alma humana como pocos, hombre que había vivido al por mayor, siempre en 

zona de riesgo, sintió envidia sana de aquel muchacho, alguien que portaba un 

aura limpia a distancia, ausente de oscuridades, sin nubarrones de odio, 

satisfecha por existir sin nada a cambio, parecía como si los terribles conflictos del 

mundo incidieran en cualquier otro humano, menos en él. Cabrales lo vio perderse 

a lo lejos en busca de la avenida y comprendió de inmediato que ese era el tipo 

que necesitaba. 

“¿Cómo se llama el muchacho que barre la calle?”, preguntó a las mujeres cuando 

estuvo en el comedor, sentado frente a los platos, pero como si presintieran 

peligro, ambas se hicieron las desentendidas, encogieron los hombros, 

continuaron inmersas en sus labores y ninguna supo dar una respuesta.  

El doctor Mario Cabrales no quiso repetir la pregunta, tenía delante un poderoso 

ejército de frutas (lascas de mango, plátanos maduros, naranja picada en tapas, 

lascas de guayabas pintonas, grupo de mandarinas, lascas de piña, lascas de 

mamey, papaya en trozos, tajadas de melón, racimo de mamoncillos, jugo de 

toronjas, jugo de guayaba, jugo de naranja, jugo de mango) y un no menos 

poderoso ejército de vegetales (fuente con habichuelas, berro bien picado, 

berenjena hervida en trozos, col o repollo, lechuga fresca, tomates de ensalada, 

pepino en ruedas, aguacate en trozos, cebolla en rodajas, remolacha hervida, 

pimientos enteros) ambos ejércitos listos para ser devorados cuanto antes. Todo 

lo consumió con calma, protegido por un paño en función de servilleta, sin dejar un 

solo plato, a pesar de la avanzada hora de la mañana, para su disgusto. Los 

desayunos deben ser más temprano, dijo, no es bueno que se junten con los 



almuerzos. Era cierto que las dos mujeres, agitadísimas, pero contentas por su 

buena suerte, habían tenido que comprar en el agromercado, cargar con varias 

jabas de frutas y vegetales, prepararlos al gusto del doctor en la cocina, bajo la 

orientación estricta de Danae, a quien Cabrales notó más calmada de nervios, 

incluso lo trató con cierta ternura, contrario a como estuvo el primer día, menos 

mal.  

―Lorenzo, se llama Lorenzo Cuesta, el muchacho, dijo Danae. 

―Ah, sí, el retrasado ese, dijo una de las mujeres. 

―Tiene un retraso mental tremendo, apoyó la otra.   

En la tarde, a la hora del baño, las dos mujeres vinieron a emplearse a fondo en la 

misma tarea del día anterior, pero por la propia Danae, como si no pudieran 

creerlo, se toparon con la nueva de que el doctor Cabrales les estaba muy 

agradecido, aunque por razones de fuerza mayor, teniendo en cuenta que ellas 

eran frágiles, mayores de edad, mujeres al fin y al cabo, en lo adelante ya no 

necesitaría de sus servicios, pero en retribución a sus desempeños, impagables 

aunque no los ejercieran, el doctor las premiaba con veinte euros, constantes y 

sonantes, para cada una. 

Lorenzo Cuesta y Mario Cabrales, frente a frente, con un estrechón de manos, 

sellaron el pacto de caballeros más singular en la historia del barrio. Después de 

veinte minutos de conversación, en el patio de la casa para evitar chismorreos, 

sobre todo los de las vecinas rechazadas, tomaron varios acuerdos sin perjudicar 

a ninguna de las partes. El doctor Cabrales, con todo su sentido del humor puesto 

a pruebas, pretendió colocarse a la altura mental del muchacho y en su laptop de 

último modelo, como si estuvieran en alguna notaría, redactó varios acuerdos de 

pacto sagrado, en la medida en que dialogaban.  

El primero consistía en que Lorenzo Cuesta iba a recibir al mes cuatrocientos 

euros, constantes y sonantes, más desayunos, almuerzos y cenas, a cambio de 

convertirse en la sombra perpetua de Mario Cabrales.  



El segundo consistía en no afectar, bajo ningún concepto, el desempeño de 

Lorenzo Cuesta, en el servicio comunitario que con tanto gusto realizaba, lo que 

aseguraría al muchacho barrer la calle, temprano en las mañanas, e incorporarse 

después a su segundo oficio de sombra perpetua. Lorenzo se comprometía al 

barrido de su parte en la avenida, una hora antes de lo habitual, cambio que 

coordinaría con su jefe, el compañero Teodoro Meriño, responsable del 

mantenimiento de la segunda rotonda y de su fuente de agua. 

El tercer acuerdo trataba acerca de la higiene y del aspecto personal, por ello se 

hacía necesaria la compra de dos mudas de ropas y de dos pares de zapatos que 

Lorenzo Cuesta vestiría sin objeciones, siempre que tocara en la puerta de Mario 

Cabrales, con la condición de haberse bañado, afeitado y perfumado, como si 

estuviera listo para salir con el doctor. Para ello recibiría un módulo de aseo con 

cepillo y pasta de dientes, jabones, desodorantes, perfumes, cremas y gel, 

sumados a un par de toallas y a algunos calzoncillos modernos. Ambos irían 

personalmente a la tienda, para que dicho vestuario quedara justo en el cuerpo de 

Lorenzo Cuesta. 

Un cuarto acuerdo otorgaba cien euros de adelanto, en ese instante, si el 

empleado asumía el nuevo trabajo allí mismo, porque Cabrales requería de una 

prueba real antes de contratarlo.  

Un poco más tarde, ya Lorenzo Cuesta se encargaba del aseo del doctor Mario 

Cabrales, algo que concluyó en menos de una hora y con tanta destreza que, 

según el paciente, Jamás alguien me había manejado tan bien, así dijo a Danae 

Torres, y ella los vio alejarse, ya bañado y vestido el doctor, de camino hacia la 

costa.  

Cuando llegaron, Cabrales sacó la fosforera antigua de un bolsillo, la picadura de 

tabaco cubano, rellenó la pipa con algo de emoción y, con un poco de maña para 

evadir el viento, logró prenderla. Luego, soltó el humo despacio, inclinó su enorme 

cuerpo hacia adelante, suspiró satisfecho y dijo, Mejor, imposible. Más temprano 

de lo que imaginó había vuelto a un sitio añorado de su juventud, fueron 

incontables las madrugadas en que sus amigos de la facultad y él intentaron 



arreglar el mundo, cada cual con un criterio distinto, pero todos alrededor de una 

botella de ron, una guitarra y canciones de la nueva trova, lo mismo de Silvio 

Rodríguez, Carlos Varela o del aún desconocido Frank Delgado, ahora famoso 

cantautor, quien para colmo vivía cerca, aún sin guitarra propia y loco por 

aprender los acordes que Pancho Verdecia, el mejor estudiante de la facultad y 

amigo del alma de Cabrales, por compasión, en algunas ocasiones le enseñaba. 

Tantos recuerdos albergados en esa playita artificial, tantas noches que pasó junto 

a Danae, ambos en solitario, dispuestos a imaginarse el futuro cuando se 

graduaran. Allí estuvieron un día antes de que él partiera, se juraron amor eterno y 

lloraron juntos por última vez. 

El doctor Cabrales y Lorenzo Cuesta, uno junto a otro, estuvieron bastante tiempo 

frente al mar, en profundo silencio, ensimismados, escudriñándose a veces por el 

rabillo del ojo, y el muchacho, como si no pudiera creerlo, descubrió que el doctor 

se ahogaba en lágrimas.  

―También vine a operarme, dijo, si lo hago, pronto podré caminar. 

―¿Operarte de qué?, preguntó Danae Torres. 

―Reducción del estómago, primero. 

―¿Y después? 

―Liposucción, dijo él. 

―¿Y después? 

―Las rodillas. 

Lorenzo Cuesta contaba con cinco años completos encargado de la limpieza de 

una parte de la avenida principal de la ciudad, por donde pululaban los autos de 

ministros, los de embajadas, los de turismo, hasta los de la caravana presidencial, 

pero nunca imaginó que alguna vez sería él quien tuviera la dicha de montarse en 

uno de aquellos carros y contemplar la vida desde otro punto de vista. Donde más 

lejos había llegado a semejante contemplación, fue en la altura de algún asiento 

de guagua, noche por noche, lo mismo en recorrido hacia los carnavales, que al 



cine a ver cualquier película que proyectaran; a la heladería Coppelia, dispuesto a 

una enorme cola para matar el tiempo; a caminar el largo Malecón habanero hasta 

que se agotaran sus piernas, o a deleitarse en solitario, siempre en solitario, con la 

orquesta que tocara en algún baile público. 

Ese día, en cambio, como si fuera un ministro, un turista, o el propio presidente del 

país, recorría la ciudad junto al doctor Mario Cabrales en uno de aquellos carros 

modernos y se sintió el hombre más feliz de la tierra. Por primera vez en su vida 

había estado en un asiento tan cómodo, con cinturón de seguridad, brazo sobre la 

ventanilla y la mirada dispuesta a contemplarlo todo, comenzando por la calle que 

tanto barría.  

―Anoche no dormí bien, dijo Cabrales, tengo un mal presentimiento. 

―¿Y eso? 

―Qué sé yo, debe ser que cené tarde. 

―Ah, bueno. 

―Tengo ganas de sonarme un trago, ¿tú tomas ron, Lorenzo? 

―No. 

―¿Nunca? 

―No. 

―¿Y eso por qué? 

―Preferiría no hacerlo. 

Embajadas, garitas con custodios, embajadas, garitas con custodios, mansiones, 

mansiones, palmas, palmas, palmas, hilera de palmas en el separador, bancos de 

parque en la avenida, algunos destruidos, algunos desaparecidos, semáforos, 

semáforos, Ladas, Moscovich, Ladas, carros modernos, con chapas diplomáticas, 

con chapas de turismo, motos, policías de tránsito, gente deseosa de lograr 

botellas, aventón le decían en las películas, barrenderos con escobillones y 

carritos como el de él, gordos en monos deportivos en carrerita cómica por el 



separador, bellas mujeres con aires de burguesas, perritos peludos de las mismas 

mujeres, hombres trabajando con los martillos neumáticos, viejos con bastones, 

muchachas en licras, grupos de viejos en pleno ejercicio en los parques, hilera de 

estudiantes de primaria con la maestra detrás, chinos sonrientes tomando fotos, 

mansiones, mansiones, mansiones, embajadas, embajadas, embajadas, palmas, 

palmas, palmas, así era la avenida principal de la ciudad y Lorenzo Cuesta sonrió 

por haber tenido tanta suerte al contemplarla.  

―Tengo un mal presentimiento, dijo Cabrales. 

―¿Y eso? 

―Qué sé yo.  

Tomaron el túnel, salieron a El Vedado, al Malecón y ambos miraron a su 

izquierda el Torreón de la Chorrera, la hermosura de un mar estable que se perdía 

en el horizonte, como obra maestra de pintor; una hilera de pescadores sobre el 

muro, un vendedor con ensartas de pargos que aprovechaba el semáforo para 

ofertar su mercancía, un crucero a lo lejos con destino a El Morro, gente que se 

ejercitaba en carreritas como si no les importara el tiempo; a la derecha vieron el 

legendario hotel Riviera, el más reciente hotel Cohíba, el complejo de tiendas con 

cristales opacos de Galerías Paseo, la Fuente de Paseo, un amplio descampado 

ahora repleto de nuevos restaurantes, cafeterías y cafés, edificios, edificios, 

residencias, residencias, El litoral (“Dicen que es excelente”, dijo Cabrales, ahí 

cenaremos cualquier noche de estas) la Oficina de Intereses, perdón, La 

Embajada de los Estados Unidos, perdón, la Oficina de Intereses; la famosa calle 

Línea, el legendario hotel Nacional, La Rampa, el parque Maceo, y detuvieron el 

carro en el Hospital Hermanos Amejeiras. 

―¿Verdad que no tomas ron? 

―Preferiría no hacerlo. 

Su amigo del alma, el doctor Pancho Verdecia, después de auscultarlo sobre la 

camilla de su consulta, ayudó a Lorenzo Cuesta a colocar a Cabrales en la silla de 

ruedas. El aire acondicionado estaba alto y Lorenzo sintió frío, hizo ademán de 



salir cuando advirtió que Verdecia se mantenía callado, tal vez en busca de 

privacidad, pero Cabrales le pidió quedarse. 

 ―Habla sin pena, Pancho, él es de confianza, dijo.  

Entonces, su amigo del alma, el doctor Pancho Verdecia, la persona que lo 

mantuvo al tanto todos esos años, primero a través de correos electrónicos, luego 

mediante el recurso de Facebook, acerca de las virtudes y de los pesares de La 

Habana, sus villas y castillas, sus calamidades y grandezas, las crisis y las 

alegrías, el destino de los otros amigos, el desatino de los enemigos, o los detalles 

de la vida de Danae, sobre todo en los últimos tiempos, se echó hacia atrás en su 

silla, cruzó los brazos y lo miró fijo un instante que pareció un siglo. 

―Te queda muy poco, Cabrales, dijo. 

―¿Cuánto? 

―Tres meses como máximo.  

―Miserias del reloj, dijo Cabrales, miserias del reloj.  

Danae Torres aceptó la invitación a El litoral por no contrariarlo, pero ella no 

estaba para restaurantes, así dijo dentro del carro, y así repitió cuando el valet 

pidió la llave para ubicarlo en el parqueo, mientras Lorenzo maniobraba con 

Cabrales y la silla de ruedas. Entraron. Por suerte habían tenido en cuenta los 

accesos para discapacitados y el muchacho no pasó trabajo en subir con 

Cabrales. El Litoral era el mejor restaurante de Cuba, eso le reafirmó el doctor 

Pancho Verdecia, su amigo del alma, antes de despedirse, y no estaba 

equivocado, pensó Cabrales, cuando tuvo enfrente sus aperitivos. Para Lorenzo 

Cuesta, aquella era la primera salida a un restaurante de tanto glamour y Danae, 

comprensiva, como madre que enseña a su hijo, lo auxilió con el pedido a la carta, 

con la servilleta, y hasta con el uso de los cubiertos. Comieron croquetas de la 

casa como aperitivo, acompañadas con aceitunas rellenas de pimiento, jamón 

serrano de Teruel, dados de queso Entrepinares de Valladolid y rodajas de pan de 

lechuguino, tomaron cervezas Cristal, vino blanco de Rueda y jugos de naranja 

Taoro, comieron camarones enchilados, camarones al ajillo, langostas termidor, 



langostas grillé, arroz blanco en mantequilla, frijoles negros bien dormidos, 

calabazas rellenas, plátanos borrachos, papas a la irlandesa, ensaladas mixtas de 

estación, con habichuelas, quimbombó, tomates, pepinos y aguacates, comieron 

de postre flan de maní, tortas negras de coco, bizcochuelo camagüeyano, tomaron 

helado de almendras, de fresa, de guanábana, tomaron café expreso, pagaron 

una costosa cuenta y, satisfechos, extasiados, con grandes deseos de volver, 

partieron de El Litoral.  

―El mejor restaurante de Cuba, dijo Danae, ojalá se mantenga, por mucho 

tiempo.  

 ―A mí me han contado, Lorenzo Cuesta (el doctor Cabrales, en la terraza, tenía 

un vaso repleto de ron en una mano y la botella de Havana Club en la otra), que 

usted ha sido siempre un tipo deseoso de que lo premien, de que lo vean 

cumplidor en el trabajo; a usted le encanta que el Secretario General del Sindicato, 

mencione su nombre como obrero ejemplar en las asambleas, que lo tengan 

siempre en las listas de los trabajadores destacados; por eso usted jamás llega 

tarde ni se va más temprano, usted es el típico hombre nuevo que necesita este 

país, Lorenzo Cuesta; usted se siente muy bien cuando en esas reuniones lo 

aplauden con delirio, mientras emocionado, erizado de pies a cabeza, usted se 

levanta de la silla, camina despacio hasta la presidencia, recoge su diploma muy 

serio, ofrece apretones de manos a los dirigentes (en especial, a su jefe inmediato, 

el compañero Teodoro Meriño, quien le consiguió ese trabajo y quien atiende, 

además, la segunda rotonda y su fuente de agua); usted también ofrece besitos en 

las mejillas a las compañeras de la presidencia, se detiene ante la multitud que lo 

aplaude, muestra el diploma de trabajador ejemplar como si fuera Ronaldo, o 

Messi acabado de meter un golazo; usted baja los escalones de la presidencia, 

vuelve a su silla con un regocijo difícil de explicar, mientras lo felicitan; usted 

contempla el diploma con tanta fijeza, con tanta emoción, aunque no sepa leer lo 

que dicen las palabras, que a usted le brota una lágrima de uno de sus ojos y, 

antes de que venga el mar de llanto, usted se marcha rápido de la asamblea, 

Lorenzo Cuesta; entonces, con discreción, con disimulo, aprovechando el alboroto 



en la entrega de diplomas, alguna compañera también se levanta a auxiliarlo; ella 

corre a alcanzarle un vaso plástico con agua, o con refresco instantáneo de 

polvito, que usted se bebe despacio, ahogado en pucheros, pero sin contener las 

emociones; la compañera de trabajo, igual de conmovida por su sensibilidad, por 

su convicción de trabajador destacado, recuesta la cabeza de usted sobre su 

pecho, No llores más, mi cielo, no llores más, a ver, tomate un trago de ron, a ver, 

pero usted se niega rotundo, Preferiría no hacerlo, le dice, con el intenso calor de 

esas tetas gordas de la compañera desajustándole el alma, e imagina que se 

interna en un campo de flores por el que se avanza muy bien; usted siente una 

erección tremenda, inevitable, martillante, y la compañera comprende que para su 

buena suerte, usted ha tenido una erección tremenda, inevitable, martillante, 

mientras en la reunión continúan los aplausos a otros compañeros destacados; 

entonces, a la compañera de usted, tan bondadosa, tan sensible, tan entregada, 

tan solidaria, no le queda otro remedio que sonreír y acariciarle, con inmenso 

placer de hembra en celo, el bulto enorme que a usted se le ha formado allá abajo.  

Danae Torres tenía previsto un viaje a Holguín, necesitaba visitar a su madre, ya 

había reservado pasaje en la Terminal de Ómnibus, pero esa misma mañana, 

Radio Reloj confirmaba la cercanía inevitable de un peligroso huracán. Las 

provincias orientales del país debían pasar a fase de alarma informativa. Danae 

Torres, frente al televisor, escuchaba explicaciones de los meteorólogos y 

maldecía al dichoso huracán, de fuerza cinco, que ya había destrozado a las 

pobres islas Vírgenes, tanto inglesas como norteamericanas, y, por probabilidades 

geográficas, dentro de poco podría recorrer el norte de toda la Isla. Danae miraba 

las rajaduras del techo y las de las paredes, arrepentida por no haber comenzado 

las reparaciones aún, cuando apareció Cabrales con Lorenzo detrás.  

―Pronto tendremos huracán, dijo ella. 

―¿No jodas? 

―Lo dice Rubiera, el meteorólogo. 

―Ah, sí, Rubiera, dijo Cabrales. 



―Ese huracán es un peligro, arrasó con esas islas chiquitas. 

―No te preocupes, eso aquí no llega, dijo Cabrales. 

―Ojalá no pase, dijo Lorenzo Cuesta. 

―Ojalá no pase, repitió Danae Torres. 

Lorenzo Cuesta, a punto de barrer la última cuadra, se enteró de que a su jefe, 

Teodoro Meriño, justo en la segunda rotonda, lo había matado un carro. Al 

principio, el muchacho no supo qué hacer, un extraño zumbido se apoderó de su 

cabeza, pronto fue ganado por sudoraciones, y nervioso, lo mismo continuaba 

barriendo, que se detenía. Mantuvo esa actitud de desconcierto por varios 

minutos, hasta ver que otro compañero iba con prisa a la segunda rotonda, 

entonces, no lo pensó más, guardó la pala y el escobillón. Era la primera vez, en 

cinco años completos, que abandonaba el trabajo antes de terminarlo.  

Echó a correr detrás del compañero y cuando llegó, agitado, difícil, a la segunda 

rotonda, pudo ver el cuerpo de su jefe, Teodoro Meriño, cubierto con una sábana, 

junto a un charco de sangre. Varios policías no dejaban acercarse al cadáver y se 

comentaba que los del carro eran dos jóvenes que se habían dado a la fuga. 

“Maricones”, gritó Lorenzo Cuesta, desconsolado, como si hubiera perdido a su 

padre por segunda vez, y se sentó a llorar.  

Esa noche, el doctor Mario Cabrales, acompañó a Lorenzo a la funeraria de 

setenta y veintinueve, pero no quiso bajarse del carro, para no hacerle pasar 

trabajo con la maniobra de su cuerpo y la silla de ruedas. “Si te preguntan…”, dijo, 

“…diles que soy tu tío.” Estaban presentes, la mayoría de los compañeros de la 

sección sindical; Lorenzo, ahogado en lágrimas, los abrazó uno por uno, pero 

todos quedaron boquiabiertos, como si no lo pudieran creer, cuando asociaban al 

muchacho, tan bien vestido, con el lujoso carro con gordo sentado.  

Lorenzo Cuesta caminó hasta el féretro y vio a su jefe por última vez. La mujer y la 

hija de Teodoro Meriño lloraban desconsoladas y a Lorenzo lo sorprendió el 

mismo zumbido de por la mañana. Sintió un terrible dolor de cabeza y muerto de 



llanto, espantado, contaminado por los alaridos de aquella familia, salió corriendo 

de allí. 

―Ese muchacho no anda bien, dijo Danae. 

―Mataron a su jefe en la avenida, no es para menos. 

―Pobrecito, es un cordero de Dios. 

―Cálmese, compadre, dijo Cabrales, con un vaso repleto de ron en una mano y la 

botella de Havana Club en la otra, cálmese, la muerte es algo natural en todos los 

seres vivos, considérelo como un cambio de forma, como una mutación de la 

materia, míreme a mí, me fui flaco y vine gordo como una bestia, en silla de 

ruedas, con mucho dinero, pero con necesidad de usted para valerme, en Madrid 

yo vivía a mis anchas, tenía mi consultorio, mis negocios, mis amiguetes, mis 

putas, mis bares predilectos, pero lo mandé todo a la mierda y vine a repatriarme, 

hasta llegué a ser amiguísimo de Joaquín Sabina, nos íbamos de copas y de 

tapas como dueños de la noche, vivíamos en la misma calle, en el mismo edificio, 

fui su médico de cabecera incluso, solo me faltaba ponerme a cantar, no niego 

que me fue bien en España, que fui feliz hasta cierto punto, pero lo mandé todo a 

la mierda, a mal tiempo buena cara, vamos, hombre, tenemos la obligación de vivir 

por nuestros muertos, mi amigo del alma, el doctor Pancho Verdecia, sin pelos en 

la lengua, me ha dicho que me quedan pocas semanas en el barrio, yo tengo los 

días más contados que los de Teodoro Meriño, vine con tantos planes, con tantos 

proyectos y ahora debo cambiarlos, la vida es cambio, corregir el tiro es nuestra 

tarea, a la mierda las operaciones, a la mierda la liposucción, a la mierda mis 

rodillas rotas, usted tiene tremenda suerte, hermano mío, su aura limpia lo ilumina 

en cualquier territorio, las ruindades de este mundo nunca logran lastimarlo, yo lo 

envidio a usted, Lorenzo Cuesta, ojalá hubiera tenido yo la suerte suya, viviría 

intenso y sin complicaciones, sin temor alguno a las adversidades, con una paz 

tremenda rebosando este cuerpo, cambie esa cara, vamos, a mí me queda poco y 

quiero que la pases bien cuando me vaya, no tengo a nadie más en este mundo, 

solo a Danae Torres y a Lorenzo Cuesta, así que ya usted sabe, les dejo todo lo 

que tengo, también les dejo el tiempo, todo el tiempo, hablaré con ella para dejar 



las cuentas claras, pronto los tres iremos a un notario, papelitos hablan lengua 

dice un chino, pero bueno, que no se diga, hermano mío, pórtese bien, así es la 

vida, puro cambio, qué pasa. 

―Han albergado a miles de personas en Oriente. 

―Eso aquí no llega, mujer, no te preocupes. 

―Tengo miedo, Cabrales, ese huracán me asusta. 

―Carmen. 

― ¿Qué? 

―El huracán, mujer, se llama Carmen. 

Lorenzo Cuesta necesitaba estar solo, era mucho el tiempo ocupado en atender a 

Mario Cabrales, esperó con calma a que llegara la sesenta y nueve, y logró un 

asiento con ventanilla en la zona de atrás. El aire golpeó su rostro mientras 

disfrutaba la noche y se sintió mejor. Contempló la calle ochenta y cuatro, brillosa 

por causa de la lluvia, luego detuvo su mirada en la calle diecinueve, en la 

panadería de setenta y ocho, en la Casa de los Combatientes, en la gasolinera de 

setenta y cuatro, en el antiguo cine Cosmos, en el separador de la calle setenta, 

en el semáforo de sesenta y en la esquina de cuarenta y dos. Lorenzo cerró los 

ojos, aunque no tenía sueño, le gustaba aquel aire húmedo, se sentía pleno, feliz, 

pero pronto debía cambiar de guaguas, cuando llegara a la avenida cuarenta y 

uno, y tuvo que bajar con prisa, por poco se pasa de paradas. 

Lorenzo Cuesta caminó bajo la llovizna, cruzó cuarenta y uno con calma, no había 

nadie esperando la otra guagua, esa ancha calle estaba tan desierta como las 

anteriores, pero necesitaba salir solo, recuperar su antiguo estado de ánimo. La 

muerte de Teodoro Meriño no lo dejaba dormir, el cadáver de su jefe se le 

aparecía cubierto con sábana en los sueños, luego se destapaba en medio de la 

avenida, junto a la segunda rotonda con fuente de agua, se ponía de pie 

empapado de una sangre que se limpiaba con ayuda de la propia sábana, pero 

continuaba saliéndole a borbotones; su jefe se sentaba junto a él, para decirle, 



“Compay, no llore tanto, no sea llorón, esto le pasa a cualquiera, como dice el 

doctor”, y Lorenzo despertaba ahogado en llantos y en gritos, algo que nadie 

sabía, pero ese sueño constante, como si no pudiera creerlo, lo estaba matando.  

En el Yara tampoco había mucha gente, la taquillera, con cara de pocos amigos, 

le vendió el ticket, tal vez extrañada de que alguien entrara a esa hora y con 

semejante película. Lorenzo entró, agradecido por su buena suerte, pocas veces 

se había visto en un cine para él solo, pero no, no estaba solo, pronto descubrió a 

dos o tres extraviados en las diversas lunetas, tipos con ánimas tan solitarias 

como la de él, tan especiales como él, tan incomprendidos como él. Nunca tuvo 

claro si la película era de amor o de misterio, si los personajes hablaban en ruso o 

en inglés, él no podía leer aquellos subtítulos que cambiaban tan rápido, pero en 

realidad no le importaba, jamás había leído una película subtitulada, él no sabía 

leer; en la escuela, por mucho que sus maestros se empeñaron, nunca había 

logrado concentrarse en la lectura de algo. Lo importante era el cine en sí, pagar 

la entrada con categoría, recibir un ticket para perderse en aquella oscuridad, 

permanecer sentado un par de horas en las lunetas del medio y dejarse llevar por 

los acontecimientos que les ocurrían a otros, aunque no los entendiera. Total, la 

vida era así, un cúmulo de acontecimientos que nadie entendía. 

―Arrasó en Oriente, Cabrales, ¿cómo estará mamá?  

―Cálmate, Danae, por favor, aquí los huracanes no matan.     

―Trae vientos terribles, fuerza cinco, acabó con las casas.     

―Tranquila, mujer, por favor.  

―Sí, como no eres tú. 

―A mí me han dicho, hermano mío, que usted quedó desconsolado cuando 

perdió a su madre, dijo Mario Cabrales, junto a un vaso repleto de ron y una 

botella de Havana Club, le pasó parecido como con Teodoro Meriño, pero con 

menos experiencia, y se trataba de su señora madre que no es igual, por suerte 

para usted, ella lo enseñó a valerse por sí mismo desde chamaco, aprendió a 

cocinar frijoles y arroz, a freírse una tortilla, a preparar congrí, carne de puerco, a 



zurcirse la ropa de la escuela especial, y todo, por si algún día llegara a faltarle, 

como sucedió después, dicen que cuando a ella le dijeron en el policlínico, 

Compañera, su hijo no es normal, se resistió a creerlo y ya ve, muchos quisieran 

vivir como usted vive, tan dueño de su paz interior, una paz envidiable, con un 

aura limpia, sin odio, sin remordimientos, sin rencores, usted quedó solo como si 

lo pusieran a prueba, ni madre, ni padre, ni hermanos, ni nadie que pudiera 

consolarlo, a no ser esas vecinas bondadosas que siempre aparecen, para su 

buena suerte, pero de ellas hablaremos después, a mí me han contado, Lorenzo 

Cuesta, que su madre le inculcó, además, una profunda devoción por el trabajo, 

ser disciplinado al máximo, llegar temprano como el primero e irse tarde como el 

último, le mostró el camino para obtener diplomas de trabajador ejemplar en 

cualquier empresa que estuviera, daba lo mismo la construcción que comunales, 

pero siempre llegar temprano, cumplir sin quejas, coleccionar diplomas, sentir 

aplausos en reuniones sindicales, a mí me han contado, Lorenzo Cuesta, que en 

cierta ocasión, cuando usted trabajaba construyendo el hospital Pediátrico, usted 

se levantó temprano como siempre, bebió su taza de café y salió camino a la 

parada, le extrañó que estuviera sin un alma, pero subió a su guagua que también 

estaba casi vacía, si acaso el chofer y un par de personas, algo que a usted le 

encantó al no tener que sentirse apretujado por los demás trabajadores, dicen que 

cuando llegó al trabajo usted tampoco vio a nadie, ni un alma había, mejor que 

mejor, se dijo usted, mientras se cambiaba de ropa en la taquilla, luego avanzó 

con cincel y mandarria hacia la piedra que le habían asignado, la peor de las 

piedras posibles, y comenzó a golpearla, a abrirle huecos mortales con todas sus 

fuerzas, esa piedra no podría con usted, ni con su mandarria, ni con su poderoso 

cincel, usted sudaba a chorros olvidado del mundo, abstraído en la contundencia 

de sus golpes, como si estuviera en un campo de flores donde se sentía muy bien, 

pero de repente, la voz de un custodio lo sacó del ritmo, “¿Quién anda ahí?”, dijo, 

detrás de usted, con el revólver cargado y a punto de sonarle un balazo, “Soy yo, 

qué pasa, no ve que estoy trabajando”, “¿Y qué haces tú trabajando, compadre?”, 

le dijo, aún muerto de susto, mientras enfundaba el revólver, “¿Cómo que qué 

hago trabajando?”, usted llegó a pensar que a ese custodio le faltaba un tornillo, 



“Pero si hoy es el Día de la Patria, compadre, es día feriado, nadie viene a 

trabajar”, le dijo, entonces usted recogió su mandarria y su cincel, regresó a casa 

en otra guagua vacía y se acostó a dormir como un santo, ¿ser así, tan diferente, 

con tanto autocontrol, es o no es envidiable, Lorenzo Cuesta?, pero vuelvo al 

asunto de las mujeres, muchas coinciden en que usted resulta poderoso en la 

entrepierna, que se manda mal con su paquete, eso a ellas les saca a flote sus 

instintos aunque traten de evitarlo, las alborota como a gatas en celo, las pone 

lelas cuando en su mente lo sustituyen a usted por sus maridos, entonces, a la 

menor oportunidad, aparecen solidarias y tocan a su puerta, me han contado que 

en una ocasión, reciente el fallecimiento de su madre, la vecina más encantadora 

del edificio, vino a saber de usted con un plato de pudín entre las manos, y usted, 

sin poder evitarlo, miró sus bellas piernas, su bata de casa, ella entonces, 

entalcadita en el cuello, en los hombros, le sonrió al descubrirle la mirada, dijo que 

su marido andaba en asuntos de movilizaciones, en ejercicios de defensa, y 

solidaria, tan sensible como aquella compañera de trabajo, cruzó una pierna sobre 

otra, dejó ver todo ese muslo desquiciante y ya usted no se pudo contener, corrió 

desesperado hacia la silla, descruzó ese muslo, inclinó su cuerpo en el lugar que 

le mostraban, e hundió su cabeza como pudo, con los nervios de punta, 

acalambrado, eufórico, en el oloroso centro que su vecina separaba, con un 

perverso gusto, para usted.  

―La Habana está en fase de alarma, dijo Danae.      

―Tranquila, mujer, tranquila, aquí estamos protegidos.      

―Pero yo tengo miedo, Cabrales, ese huracán nos viene encima.  

―Carmen.      

― ¿Qué?  

―El huracán se llama Carmen, Danae.  

El doctor Mario Cabrales dio del vientre sentado en la taza, como ocurría desde 

que, para su buena fortuna, Lorenzo Cuesta se había convertido en su sombra 

perpetua. “Nada más rico que cagar”, dijo, muerto de risa, frente al muchacho, 



quien también estaba sentado, pero en la cama, en espera de que terminara la 

función con mucha peste de todos los días. Mario Cabrales pujaba como toro en 

aprietos, una y otra vez, mientras el ruido de sus tripas evidenciaba la salida 

estrepitosa de una montaña de excrementos. 

Era la primera parte de todo un ritual, después vendría el asuntico del baño allí 

mismo, estirar la ducha con agua tibia y ponerse a regar ese cuerpo como si fuera 

la fuente de la segunda rotonda, el sitio donde trabajaba su jefe Teodoro Meriño. 

Luego tocaba el turno al gel con las esponjas, la frotación intensa hasta llenarlo de 

espumas, levantarlo apoyado en sus hombros para limpiar el culo, volver a pasarle 

la ducha con agua tibia, evitar con la escoba que el agua saliera del baño hacia el 

cuarto, secarlo con dos o tres toallas enormes. Llevarlo despacio y con esfuerzos 

tremendos a la cama, untarle cremas diversas, entalcar la penosa entrepierna, el 

cuello, las axilas, colocar el gigantesco culero desechable, perfumarlo como si 

fuera un bebé, sentarlo en la silla de ruedas, limpiar el baño y el cuarto, escucharlo 

hablar sobre esas mierdas baratas, chismes que los otros le contaban todo el 

tiempo. 

 “Ya terminé”, dijo Mario Cabrales, sentado en la taza del baño, pero cuando 

Lorenzo Cuesta intentó levantarse de la cama para comenzar su faena, lo 

sorprendió un zumbido idéntico al que había estado sintiendo desde que vio en la 

calle el cadáver de Teodoro Meriño. Logró ponerse de pie apoyado en la cama, 

intentó dar un paso, pero la multiplicación del zumbido provocó que pusiera los 

ojos en blanco. Lorenzo Cuesta torció los brazos en plena combustión, cayó al 

suelo temblando, pataleando, soltando espumas por la boca, ante la mirada de 

espanto de Mario Cabrales.  

“Epilepsia”, dijo el doctor. Luego, pegó un grito de auxilio, pero comprendió que 

era inútil, Danae a esa hora no estaba en casa y con todas las puertas cerradas 

nadie podría oírlos. Por causa de los golpes que su cabeza daba contra el piso o 

por la lengua torcida, el muchacho podía morir, había casos en que los epilépticos 

partían la lengua con los dientes y casos en que llegaban a tragárselas. El doctor 

Mario Cabrales no lo pensó más y se dejó caer al suelo, después, con extrema 



lentitud, comenzó a arrastrarse como babosa enorme en un baño con peste. A 

duras penas logró llegar al cuarto, pasó mucho trabajo para alcanzar la boca del 

muchacho, metió su mano hasta la lengua, y pudo enderezarla, a pesar de recibir 

una mordida como de guillotina francesa. Los temblores fueron cediendo de a 

poco hasta que quedó dormido, inerte, como un ángel cansado que se salva y el 

doctor Cabrales, con la mano aún sangrante, se dejó caer junto al epiléptico, 

maldiciendo por tanto susto, a la hora de su baño.  

―Quitaron la electricidad en toda La Habana, dijo Danae.       

―Carmen pasará en un rato, dijo Cabrales, maldito Huracán.       

―Han albergado a casi toda Centro Habana.       

―Pobre gente, las casas son pésimas allí, menos mal que esta aguanta.       

―Es una fuerza cinco, no te confíes, Mario Cabrales, son unos vientos terribles.      

―Tranquila, mujer, las casas por acá aguantan eso.       

―Debimos haber reparado el techo y las paredes, dijo Danae.      

―Tranquila, mujer, tranquila.  

―Tengo miedo, Cabrales, hace un viento terrible, ¿no lo sienten? 

Malo cargarlo a usted, mi socio, malo cargarlo a usted. Así repetía, jadeante, 

Lorenzo Cuesta, con el doctor Cabrales en la espalda, a pesar del arrastre 

inoportuno de sus piernas y del maldito viento, pero sin soltarlo. Un saco de 

papas, una maceta grande, cualquier cosa, menos cargarlo a usted, mi socio, se 

repetía Lorenzo, encabronado, para darse ánimos en la oscuridad, con la lluvia 

encima como alfilerazo, pero sin soltarlo. El doctor Mario Cabrales, pesaba un 

mundo, carajo, parecía como si en veinte años de ausencia se hubiera tragado 

media España él solo.  

En cuestión de minutos la parte de atrás de la casa se había ido abajo, por causa 

del Huracán Carmen, de fuerza cinco, con vientos sostenidos de trescientos 

kilómetros por hora, y por allí, por el último cuarto, andaba Danae Torres, 



pobrecita, ni llegó a gritar cuando tuvo el techo encima, debió haber muerto al 

instante, pero a Lorenzo Cuesta le alcanzó el tiempo justo para echarse a correr, 

con el doctor Mario Cabrales en silla de ruedas, mientras la casa continuaba el 

declive de atrás hacia adelante y ellos llegaban al portal. 

De repente, el viento del Huracán Carmen cesó, permitiendo una extraña calma, 

un insoportable calor, y ellos advirtieron que otras casas, resistentes en 

apariencias, también estaban en el piso, y que, para complicarse aún más, el agua 

de mar comenzaba a amenazarlos. Los árboles de la cuadra, arrancados de raíz, 

yacían sobre la calle junto a un enredo de cables del tendido eléctrico y varios 

vecinos, algunos con heridas en las cabezas, con gente en las espaldas, apoyada 

en hombros, ensangrentados, adoloridos, desesperados, trataban de alejarse 

chapoteando en el agua. Oigan, ustedes, dijo alguien con un niño en brazos, 

salgan rápido de aquí, estamos en el ojo del huracán, en minutos regresarán los 

vientos, si quieren salvarse corran a la escuela, es lo más seguro.  

Malo cargarlo a usted, mi socio, malo cargarlo a usted. El doctor Mario Cabrales, 

empapado, asustadísimo, sin otro remedio que ir sobre Lorenzo Cuesta, 

permanecía en silencio ante esa frase, repetida como salmo para extraer fuerza 

interna, espantar la lluvia que los desorientaba, el viento que los detenía, el agua 

que los inundaba, y avanzar un paso más con él encima. El doctor Mario Cabrales, 

con los ojos cerrados ante la incertidumbre, se sintió el tipo más triste del mundo 

y, por primera vez en aquellos meses, se arrepintió de haber regresado a La 

Habana, Danae Torres, su esposa, acababa de morirse bajo los escombros; la 

calle era presa del destrozo total, sentía gritos de dolor por todas partes, el jadeo 

inconforme del muchacho, un calor intenso, pesado, como de horno de crematorio 

y el agua que ya subía por sus piernas. 

Lorenzo Cuesta, sin que nadie pudiera creerlo, logró llegar al edificio de la 

escuela, con el doctor Mario Cabrales encima y toda la pesadumbre de los 

tiempos en su cabeza, otra vez a punto de estallar por los zumbidos. Varios 

vecinos, a pesar de tantos sinsabores, aplaudieron su temible osadía y lo 

palmearon en la espalda, como si hubiera obtenido el mejor de los diplomas 



sindicales. Cargar un peso así, por tantas cuadras, no era fácil, bromearon 

algunos y él se sintió orgulloso de su fuerza interna, pero cuando fue a comprobar 

cómo andaba Mario Cabrales, su mejor amigo en los últimos tiempos, sintió un 

dolor tremendo en el pecho y cayó al suelo. Minutos después, ante un grupo de 

vecinos, crispados por tanto infortunio, el doctor Cabrales informaba, ahogado en 

llanto, que el muchacho, como si nadie pudiera creerlo, había muerto de un 

fulminante infarto del miocardio. 
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Elegía para un nuevo Telémaco 
 

Este es un relato sobre una ida y un retorno. Sobre un moderno Odiseo que, tras 

su paso por veinte años de ausencia, llegó a casa sobre un escudo humano: 

derrotado y victorioso, paradójicamente feliz e infeliz al mismo tiempo. Es también 

la historia de su contraparte, una moderna Penélope que tejió coronas en su 

espera y que ahora recibe al esposo después de tantos años de ausencia. El 

escenario es una Habana caótica, hecha de la materia desastre, una ciudad de 

edificios apuntalados, un escenario de cara al apocalipsis. Un apocalipsis que no 

es bíblico, aunque lo acompañen los vientos huracanados y la miseria del cuerpo 

que este moderno y obeso Odiseo nos muestra.  

Alberto Guerra marca su primer punto de inflexión en el retorno del héroe. La 

ironía del relato comienza en este momento cúspide (casi siempre final) de las 



historias. Con una inversión inteligente de la estructura del cuento clásico —por 

otro lado, ya superado a lo largo de la historia— Guerra planta su bandera en el 

deterioro físico de este personaje, en las escoriaciones corporales y espirituales 

de un matrimonio apuntalado como un edificio al borde del derrumbe, y en la 

relación del protagonista con un muchacho simple, un hijo simbólico de pocas 

luces que ha de convertirse en su sombra. Soterrada emulación, nuevamente, del 

cuento clásico, donde el acompañante juega un papel fundamental en el éxito o la 

derrota del héroe: aquí, Guerra hace de nuevo uso de las armas de la ironía, en 

una construcción sin excesos que desplaza el interés del lector hacia este nuevo 

personaje. Quizás, ante la podredumbre y el desahucio, este joven sencillo —a 

todas luces discapacitado mental— es el único capaz de conservar lucidez en el 

corazón.  

Y es aquí donde se produce un segundo desplazamiento. El autor provoca que, si 

bien la figura central —el núcleo del conflicto— continúe siendo este hombre 

obeso mórbido, el antihéroe recién llegado a las puertas de su vieja casa y de la 

muerte; por simpatía, el rol protagónico comienza a ser también compartido por el 

muchacho cuidador y su simpleza.  

La semilla de la ironía es una de las columnas centrales del texto. Bien dosificada, 

como Guerra muestra, es la argolla que se prende a un micromundo de horrores 

físicos, de decadencia, enfermedad y deterioro. Tal vez por esto, el autor elige a 

esta contraparte simple, al muchacho barrendero —válido el simbolismo en un 

texto cargado de significados— que no solo limpia la calle de las inmundicias, sino 

que también depura, hasta cierto punto, el alma del antihéroe recién llegado.  

Esta es la historia también de un martirologio. Se esperaría que, ante una palabra 

semejante, el cuento exhibiera grandes banderas y desfiles. No. Pero sí hay 

sacrificio. Y existe ironía en ese sacrificio. Una ironía trágica, casi euripidiana. Casi 

griega. Pero, en el fondo, Guerra esquiva este deseo y si bien el caos, la situación 

límite asume las formas de la llegada del huracán —un escenario que bien a 

algunos pueda resultar excesivo decorado—, el desenlace se conduce como un 

animal pacífico. Ironía. Su cosido sobre la tela del texto.  



Este texto, Segundo Premio del III Certamen Internacional de Relatos Cortos 

sobre discapacidad, es la historia, también, de una nueva Ítaca (isla al fin), de un 

Odiseo roto y de una Penélope hasta cierto punto doliente. Pero, sobre todo, es un 

cuento sobre un nuevo Telémaco, un hijo simbólico, un escudo humano que cargó 

al héroe hasta el borde del mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Secreta(ria) 
A mis amigas secretarias 

La discreta música del reloj rebota en mis oídos, en mi cerebro. Cierro los ojos 

para entregarme al odio:  

—Estúpido aparato… ya sé que voy a cansarme con este cansancio que no se 

me quita…  

Lo miro de reojo y me permito unos minutos más. Pido clemencia:  

—¡Dios mío! Dame más tiempo para descansar, Señor, no te olvides de mí, yo 

también existo, envíame un ángel solucionador de conflictos que medie entre yo 

y los (sí los porque son muchísimos)... prójimos que joden cantidad… Dios mío, 

dame  

La oración inconclusa me dio el impulso necesario para saltar de la cama, 

prolongar esta comunión sería perder la puntualidad, que es lo mismo que el 

salario en divisa. 

El silencio de la oficina es propicio para preparar los documentos que mi jefe va 

a necesitar. Lo intuyo por sus conversaciones de ayer, él no tiene capacidad 

previsora y no puede saber de antemano lo requerido para su día de labor. 

Manipulo los papeles a hurtadillas mientras disfruto de la tranquilidad de no ser 

notada, ser invisible es la manera más cómoda de trabajar.  

En cuanto la gente nota mi presencia se acaba mi tranquilidad, vienen a formar 

parte de mis conflictos para que yo les solucione los suyos, ¡cómo yo si tuviera 

un don sobrenatural que da el remedio para cada problema! ¡Qué barbaridad! 

¡Si yo creo que cuando nací Dios estaba de vacaciones y no se percató de mi 

existencia… ahhh! Pero las secretarias tenemos fama de ser mujeres de mal 

carácter. Sí, mujeres, porque todavía no he visto un secretario. Hago un pedido 

de paciencia y concluyo la oración, en el momento en que puedo, para 

mantener en lto el nombre de nuestro gremio y no dar pie a las murmuraciones. 

—Buenos días. 



Saluda José y sin esperar mi respuesta habla con rapidez. 

—Regálame un sobre, no, ese no, de aquellos.  

Dice señalando el grupo que está en lo último del armario, no quiere los que 

están a mi altura, para complacerlo debo subirme sobre la mesa. 

Le sigue Marta: 

—¡Eh! No te vi entrar ¿Hace rato que llegaste? 

Un movimiento afirmativo de cabeza. 

—Préstame el bolígrafo, al mío se le acabó la tinta.  

Ernesto es muy simpático, pero siempre tiene algo que ocultar: 

—Déjame hacer una llamada desde aquí, que Marta está en todas. Dice muy 

bajito, mientras la mujer da la espalda en marcha hacia su oficina. Lo miro en 

silencio, en espera de la próxima solicitud: 

—Dame un papel para anotar un teléfono. 

No soy adivina, pero sé cuál es la que sigue y abro la Guía telefónica. 

—Dime el teléfono de… 

—Préstame tu creyón de labios un momentico. 

Interrumpe Rosita y su pedido se une al de Marta: 

—Sácame una copia de esto, es para la escuela de mi hijo, que la maestra 

hace días se lo está exigiendo. Consígueme una libreta y un lápiz, en la escuela 

no hay. 

El trasiego de gente aumenta en la medida en que avanzan las horas y mi 

interés por la cooperación disminuye, la importancia de no dar pie a 

comentarios cesa, a las doce del día me da igual que digan que soy… ¡lo que 

sea! 

El teléfono da instrucciones con la voz de mi jefe del otro lado: 



—Busca el informe del financiamiento, sácale copias y distribúyelas a los 

directores, en cuanto las tengas me llamas. 

Visito cada oficina para cumplir con exactitud cada indicación.  

—¿Y Marta? 

Pregunto con suavidad, hay que mantener la discreción para que no se creen 

malos entendidos y no piensen que cuestiono a las personas ausentes. Una 

joven levanta los hombros. Titubeo con el papel que le debo entregar a Marta, 

pero decido quedarme con el documento por temor al extravío, continúo hacia 

el próximo director. En la sala contigua hago una pregunta similar: 

—¿Y Ernesto? 

Salió ahora mismo. 

Corro hacia mi puesto por el apremiante llamado del teléfono. Respiro profundo 

antes de soltar la voz para conseguir un tono pausado y demostrar elegancia. 

—Con Ernesto, por favor. 

—Esta no es su oficina, si quiere le puedo dar el número. 

—Ya lo llamé y me dijeron que salió y como él casi siempre está ahí... 

Mi experiencia en las artes comunicativas (teléfono, fax y correo electrónico) me 

indica que se deben dar respuestas convincentes, la incertidumbre muestra 

indisciplina y hay que velar por el prestigio de los compañeros.  

—Lo llamaron con urgencia de la oficina del ministro. 

—Dígale que Esther lo llamó. 

Unos segundos con los ojos cerrados, para detestar al prójimo es un pequeño 

ejercicio que libera mi garganta de las falsedades que van acumulándose en el 

transcurso de la jornada. 

El timbre otra vez, al mismo tiempo que alguien pregunta ante mi buró:  



—¿Tienes hilo y aguja?  

Le respondo con el dedo índice sobre la gaveta, mientras escucho la voz de mi 

jefe del otro lado. 

—¿Por qué no me llamaste? ¿Entregaste las copias?  

—Sí. 

—Entonces, ponme con Marta. 

—Está en una reunión.  

—Bueno, dile a Ernesto que quiero hablar con él. 

—Tuvo que salir, lo llamaron de... 

—¡Localízalos y me llamas a la oficina del ministro! 

Ahora había individualizado el engaño, a mentira por persona corría el riesgo de 

ser descubierta en cualquier momento y por cualquier persona. Algo debía 

hacer para terminar con esta situación. ¿Y si me vuelvo sincera? ¿Y si de 

pronto comienzo a decir verdad a diestra y siniestra? 

Pero para dar una solución momentánea es necesario que me olvide del 

conflicto de la mentira ¿o de la verdad? Después pienso en eso. Lo urgente 

ahora es encontrar a Marta y a Ernesto.  

Concentro toda mi atención en Marta, a Ernesto lo obvio por el momento. Es 

más fácil con una sola persona: pienso con fuerza en Marta, cómo vino vestida, 

saya blanca y blusa azul, su expresión, estaba preocupada por ella y de pronto 

recuerdo un pequeño detalle que me da una pista y marco su teléfono:  

—¿Es la casa de Marta? 

—Sí, pero está trabajando ¿Le pasó algo a mi hija? 

—No, no, por favor, soy la mamá de un compañerito de su nieto. ¿Usted tiene 

el teléfono de la escuela? ... es que...  



Con un ensarte de mentiras conseguí hablar con Marta, recordar las fotocopias 

que hice para la escuela de su hijo iluminaron mi mente y me llevaron al sitio 

donde se encontraba Marta.  

Su cara sudorosa y enrojecida ante mi puerta, borró mi inquietud. La comunico 

con el jefe. Mientras habla noto la discordancia entre su voz y su cara, la 

entonación que da a cada palabra tiene un sosiego que le falta a su semblante. 

¿Será este otro modo de mentir? No, ella no ha dicho ni una mentira, solo finge 

estar tranquila. La mentirosa soy yo. 

—Gracias, menos mal que diste conmigo, por cierto, ¿quién te dijo que yo 

estaba en la escuela? 

Me dice al colgar y luego de un profundo suspiro. 

—Nadie, intuición de secretaria. 

—Hablas como si fueras Sherlock Holmes. Déjate de cuento que tú no eres 

adivina, seguro que fue Ernesto, a ese no se le va una. 

—No, él no me dijo nada. Lo supe por… 

Hizo un sonido con los dientes, puso cara de “quién te lo va a creer” y se alejó 

bruscamente.  

Esta vez, dreno el malestar con la cabeza colocada sobre las rodillas, leí una 

vez que invertir la posición del cuerpo es muy bueno para que las malas ideas 

salgan, esto no es lo ideal, lo perfecto es hacerlo poniendo los pies en la pared, 

pero aquí ni siquiera me dan esa oportunidad. 

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? 

La voz de Ernesto suena angustiada. 

—Nada, se me perdió un arete. 

—Serán los dos, porque no tienes ninguno puesto. 

Dijo con una rodilla en el suelo. 



—Deja, después yo los busco. 

Le hablo con los ojos puestos en Marta, que acaba de hacer su entrada y nos 

mira con aire inquisitivo. 

—¡Eh! ¿Qué se traen ustedes? 

—Se me perdieron los aretes. 

Repito la mentira para evitar las malas interpretaciones que se forman alrededor 

mío, pero ella responde con seguridad: 

—Se te habrán quedado en la casa porque hoy no te he visto con ellos en 

ningún momento. En algo andan ustedes. 

Obvio su maliciosa insinuación con una sonrisa que ella no corresponde para 

regalarme su preocupación: 

—Ahí están los funcionarios que citaron para la reunión de hoy. ¿Qué hago? 

—Llévalos para el Salón de Reuniones, voy a preparar el café, vas conversando 

con ellos mientras damos tiempo a que llegue el jefe. 

—¿Se demorará mucho? 

Paso por la oficina de Ernesto y le comento sobre la llamada de Esther. 

—Quítame a esa mujer de arriba, que no quiero hablar con ella —me dice con 

un gesto de desagrado. 

—Por cierto, ¿viste la puya que me tiró Marta? ¿Quién se creerá que es? 

No respondo su pregunta y sigo en silencio. ¿Quién se creerá que es? ¡Quiénes 

coño se creen ustedes que son! ¡Así que yo soy la que tiene que quitarle la 

mujer de encima! Ya no solo es engañar a mi jefe, al ministro, ahora tengo que 

inventar un recurso para que él termine con una mujer… 

La idea de comentarle a Marta y a Ernesto lo que cada uno opina sobre el otro 

me provocó una deliciosa tentación.  



La sonrisa es indispensable en una secretaria, sobre todo cuando va 

acompañada de la bandeja con los néctares ofrecedores de la cortesía.  

Un serio semblante podría comunicarles que no son bienvenidos. 

Servidos todos con la consiguiente disculpa a nombre de mi jefe, me retiro sin 

mostrar la preocupación, que ha ido en aumento por su impuntualidad, rasgo 

inusual en su conducta. 

Una homóloga siempre está dispuesta a colaborar, por lo que timbré a la oficina 

del ministro para recibir información de primera mano. 

—Oye, ¿le puedes dar un recado a mi jefe? 

—Hace rato que se fue. 

—¿Estás segura? 

—Sí, claro. 

—Dame una pista. 

—Almuerzo en El Tocororo. 

—Hay gente esperándolo aquí. 

—Pues inventa algo, porque se fue con el mío y un cliente que los invitó. 

Grité por el intercomunicador el primer nombre que vino a mi mente: 

—¡Ernesto! 

—Coño, me vas a matar del corazón. ¿Qué te pasó? 

—A mí no, al jefe. 

—¡¿Qué le pasó?! 

—Nada. A él nada. Eres tú. Tienes que dar una reunión. 

—¿Yooooo? 



La colaboración de Ernesto fue obtenida con un pequeño trato: yo le quito de 

encima a Esther y él entretiene a los visitantes hasta que llegue el jefe. Pero 

debía mantener a Marta fuera del asunto porque es muy chismosa y lo echaría 

todo a perder, pensaba en cómo hacerlo cuando me sobresaltó el teléfono: 

—Por favor, con Ernesto.  

—No está. 

—Qué casualidad. ¿Por qué cada vez que lo llamo tú me dices lo mismo? 

Reconocí la voz y la respuesta solidaria afloró junto a la llegada de Marta: 

—Por celos. 

—¿Y tú quién eres? 

—Su mujer. 

El golpe del aparato ensordeció mi oído izquierdo, pero continúe simulando 

para matar dos pájaros de un tiro. 

—Ah, así que no es su mujer, creí que no me había avisado porque estaba 

celosa.  

Miré a Marta y con la cara muy seria respondí su curiosa mirada: 

—Dice mi amiga la que trabaja en la tienda de Monte, que me había dejado el 

recado con mi vecina de que sacaron libretas, lápices y no sé cuántas cosas 

más.  

—¿Y quién era la celosa? 

—Mi vecina, que se pone celosa con todo el mundo. Ay, vieja, con la falta que 

me hacen las libretas. 

—¿Y el jefe no ha llegado? 

Casi sonrío, su pregunta era la prueba de que funcionó la treta. La imité 

dándole serenidad a mi semblante: 



—No, él ya no viene, llamó para decirme...  

—¿Y esos que están esperándolo?  

Abrió los ojos y me di cuenta de que había cometido el mismo error de 

generalización, pero arriesgué la última carta. 

—Ya se van, se confundieron. La cita es para mañana. 

Desde la ventana la vi alejarse rumbo a la tienda mientras paladeaba con 

histrionismo el eficaz efecto de la mentira. De pronto me llegó su imagen ante el 

mostrador solicitando los artículos inexistentes y sentí alegría, el antiguo 

remordimiento por cada mentira se había esfumado. ¿Estaba disfrutándolo? Sí, 

era seguro que sí. Ver el carro del jefe aumentó mi júbilo.  

Su pelo enmarañado sobre la frente marcaba en su rostro un aire 

despreocupado que nunca antes le había visto, alisarse de derecha a izquierda 

con un pequeño peine que guardaba en su bolsillo era en él un gesto muy 

frecuente. Corrí de la ventana a la puerta y antes de saludarlo, le recordé la 

reunión.  

—¡Ay, mi madre! ¡Se me olvidó! 

Habló llevándose la mano a la cabeza, con su ademán noté la manga de su 

camisa enfangada. 

—Mire, tiene sucio ahí… —hablé con la voz en un hilo al tiempo que recordaba 

a Ernesto y los visitantes. Le tendí el brazo para evitarle otro tropiezo, al 

acercarse respiré con desagrado su aliento a rones. 

Cuando sonó el despertador, mis ojos se abrieron como un resorte, sonreí al 

recordar a mi jefe dando tumbos, a Ernesto hablando a los visitantes españoles 

sobre un tema que desconocía y a Marta comprando unos artículos que no 

existían. Una sensación de levedad se apoderó de mí. Si se hacía tarde, con 

seguridad algún buen pretexto iba a ocurrírseme para salvarme a mí misma. 

Bostecé y me acomodé entre las sábanas. 



Llegué al mediodía a la oficina, mi jefe sonrió al verme, luego circundó mis 

hombros y habló con alegría:  

—Ven, siéntate aquí y cuéntame bien. Pero primero llama a Ernesto, que quiero 

agradecerle. 

Convencida de que la mentira es menos paradójica que la verdad y su uso es 

indispensable para mi oficio, le dije sin asomo de remordimiento. 

—Él no viene hoy, está reunido con el ministro. 

Por su expresión supe que no me había creído, pero estaba segura de que 

tampoco iba a pedir que lo localizara. Ernesto, que pudo salir airoso gracias a 

los informes del financiamiento fotocopiados por mí y que él no iba a solicitar, 

ahora estaría rumbo a Varadero para mostrarles las bellezas de la Isla a los 

hijos de la Madre Patria. 
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Show must go on 
 

“Hay un ojo que siempre te ve”, sentencia el dicho popular, al que cabría añadir: “y 

una lengua que siempre te mide, y una mano que siempre prueba tu fuerza”. No 

es puro parafraseo. Es la discreta música —el sonsonete— del Gran Hermano (no 

el reality show sino el personaje, la presencia omnisciente de la novela de George 

Orwell). Un Gran Hermano que ahora asume una dignidad más discreta, aunque 

no renuncia a ser la pupila de la vigilancia, el titiritero que mueve los hilos detrás 

de la cortina del mundo: en este caso, detrás de la cortina de un microuniverso en 

el cual se mueven ciertos organismos pluricelulares que Lourdes de Armas exhibe 

en su texto “La Secreta(ria)”.  

Escrito en primera persona —hay ciertos instantes monologados que bien 

recuerdan a una obra teatral—, Lourdes hace alianza con las armas de la cercanía 

verbal que disponen sus personajes con respecto a la posición del espectador. 

Simpatía y rechazo (una asunción remasterizada a los tiempos modernos del 

Eleos y Phobos griegos) son las cartas que este personaje juega: no es su 

intención exhibirse como heroína sino mostrar los rebordes de una realidad 

monótona y hasta cierto punto repetitiva.  

En esta repetición, no obstante, existen pequeños giros de tuerca. El éxito de 

Lourdes consiste, precisamente, en enseñar los mecanismos que ponen en 

funcionamiento el (micro)cambio. ¿Su otra baza de triunfo?: la elección del 

personaje y la imantación que la autora conduce, con facilidad, en torno a los hilos 

que su protagonista mueve (y aquellos que, a su vez, la mueven).  

El resto es decorado. Fondo de escenario. Utilería. Pequeña puesta en escena 

que conduce a estos fantasmas de la realidad —a estos damnificados, a estos 

caídos en combate de la realidad— de ventana en ventana, de posibilidad en 



posibilidad, de pequeñas venganzas a pequeños deseos, de frustraciones a 

sueños, en un recorrido que visibiliza cada detalle olvidado con una meticulosidad 

de miniaturista.  

Una vez más se hace presente el dios de las cosas diminutas. Un dios caprichoso, 

que en ocasiones parece regodearse en insignificancias y que, sin embargo, tiene 

el objetivo (único) de mostrar las cosas invisibles, de evidenciar los mecanismos 

que normalmente se obvian en la construcción de un texto. No es esta una forma 

diferente de narrar, y a la vez lo es. Que no parezca contradicción.  

En cualquier caso, este es un texto que merece especial atención, que requiere de 

un lector que ponga un alto a la velocidad de su cotidiana vida y ralentice cada 

uno de sus acontecimientos. De alguna manera, es el simple acto de 

contemplar(nos) bajo un microscopio. Como si fuésemos bacterias. Como si 

fuésemos el bacilo de una enfermedad atroz, recién descubierta.  

Eleos y Phobos.  

El ojo del Gran Hermano y los hilos del Gran Titiritero.  

Detalle técnico: leer mientras se escucha “Show must go on”, de Queen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los suicidios de Ivette 
 

Los rayos de sol bañan de luz las cortinas oscuras que cubren la ventana, y te 

despiertan. Tu conciencia es la primera en espabilarse. Y piensas lo mismo que 

todas las mañanas desde hace semanas, tu mente reitera esa certeza que te hace 

desear nunca más abandonar el lecho. Antes la combatías; ya ni siquiera lo 

intentas. Sabes que es cierto. El paso del tiempo solo logra demostrar lo fútil que 

será resistirse a lo obvio. 

No quieres seguir viviendo. 

En el campo profesional, fuiste siempre exitosa, aún lo eres; pero has fracasado 

como persona, y como mujer. Por eso intentaste suicidarte un día después de 

cumplir los treinta y cinco años. Aquella noche caíste en la cuenta de que estabas 

sola e infeliz. El cuchillo abrió tus venas y moriste, por casi un minuto. Los 

médicos lograron traerte de vuelta. Pero no solo volviste tú, alguien, o algo más 

regresó contigo. Lo puedes sentir, a veces lo oyes. Y eso te tiene inquieta, pese a 

que no le das mucha importancia.  

Ahora, sentada en la cama, dedicas unos instantes a observar las cicatrices en tus 

muñecas. Son el testamento, visible, de tu voluntad de morir. Otros lo esconden, 

tú ya no puedes.  

Sales de la cama, cuelas café y lo bebes. Luego te preparas para ir al trabajo. Lo 

haces todo con despreocupación, caminas lento, encorvada. Tu cuerpo se ha 

convertido en el vivo reflejo de tu alma: deshecho, abandonado. Cubres el espejo 

del baño antes de asearte. Le temes a tu propio reflejo. 

Desde la niñez, le has caído mal a todo el que te conoce. No tienes amigos; los 

novios son páginas rotas —con apenas varias líneas memorables —de un largo 

libro de fracasos románticos. La gente te critica tu autosuficiencia, ese orgullo que 

pareces exudar, el hecho de que nadie gana las discusiones, excepto tú. Dicen 

que no te preocupas por ningún ser humano. Para ellos no eres una individualista, 

eres simplemente una bruja apática, y ahora una cobarde que se corta las venas 

para desertar de su soledad. Muchos ni opinan, se limitan a saludar, reír, y 

después hablar a tus espaldas. 



Nunca prestaste demasiada atención a la opinión ajena. Juzgabas erróneo vivir 

según el criterio de las amistades o la familia. Para ti, eso se llamaba imitar. Tus 

padres querían que su única hija fuera abogada, pero entraste a la Medicina, y 

triunfaste. Hoy eres una de las mejores cirujanas del país. Decir tu nombre 

equivale a magnificencia. Y durante muchísimo tiempo, eso sirvió de armadura 

contra el odio y envidia de los demás, de las infidelidades de tus parejas, de tantas 

cosas. 

Pero lentamente, notaste lo solitaria que era tu vida. No tenías a nadie 

esperándote en casa, un hombre cariñoso al que abrazar y amar tras un largo día 

de trabajo. Y empezaste a sospechar que a lo mejor la gente llevaba razón. 

Quizás fueses tú la equivocada. Quizás eras tan orgullosa que provocabas alergia 

a quien intentara una conversación. Un análisis de tu vida te permitió concluir que 

habías alcanzado las metas que te impusiste. Sin embargo, ¿dónde estaban los 

detalles que coronaban los logros? ¿Dónde estaban los amigos, la familia, el 

amor? Siempre supiste lo vacía que era tu vida, pero el éxito logró taponar el 

hueco. Ya con tus sueños realizados, ¿entonces qué quedaba? ¿Qué te haría 

feliz? Nada. El día de tu cumpleaños nadie llamó para felicitarte; ni un alma tocó la 

puerta. Tú eras tu propia enemiga. 

Y hoy, mientras caminas hacia el trabajo, te sientes igual que antes de 

cortarte las venas. Miserable y deseando la muerte. Entras al hospital y no saludas 

a nadie en el trayecto a tu consulta. Las mangas de la bata médica ocultan las 

cicatrices, pero sientes los ojos ajenos buscar tus muñecas. 

Tienes guardia esta noche y el día se va lento. El hospital parece poseído 

por las voces entremezcladas de la gente; una alevosía de murmullos, con la 

ocasional intervención del siseo de las camillas y carritos de limpieza que recorren 

los pasillos. Tales sonidos impregnan sus paredes y salones; son una constante 

que fluctúa, pero no desaparece, e infunden vitalidad al edificio. 

Haces ocho cirugías. Cuando empieza a oscurecer, tu cuerpo no puede más, 

pero le fuerzas a ir a la sala de Neonatología. Hay un problema con los recién 

nacidos. Todos han perdido peso y los doctores están alarmados. Sospechan la 



entrada de un virus o infección que afecta la vida de los infantes, pese a que los 

test no muestran nada. 

Son las diez de la noche y haces una parada en el baño antes de llegar a la sala 

de Neonatología. Te lavas las manos luego de orinar. Alzas la vista y tu mirada 

tropieza con el espejo. Entonces lo ves y gritas, pero algo ha impuesto silencio a 

tu voz: produces el gesto, pero no emites sonido. Temes a los espejos. Les temes 

porque te muestran esa imagen que ahora vislumbras. 

De los hombros para arriba has dejado de ser tú, has dejado de ser humana. 

Ahora posees un rostro similar al de un león, aunque plagado de cicatrices y llagas 

supurantes, con un hoyo por nariz; la mandíbula inferior apenas ostenta piel, es 

solo tejidos putrefactos coronados por dientes necróticos. De la espesa melena 

grisácea que circunda tus nuevas facciones brotan, entre crujidos, seis patas 

esqueléticas y deformes que terminan en pezuñas. Las extremidades, dispuestas 

en círculo alrededor de la cabeza, se retuercen en espasmos intermitentes, como 

si despertasen tras un largo sueño. Es grotesco, repugnante. Quieres gritar de 

nuevo, pero ya no tienes voz, ni brazos, ni piernas. La vista se te nubla y 

finalmente, la oscuridad es lo único que ves. 

Sientes un pánico horrible. Esto no te ha ocurrido antes. Por lo general, ves a la 

criatura durante varios segundos y luego de un pestañazo, se esfuma y tu rostro 

vuelve a la normalidad; hoy, eres tú quien se desvanece.  

Tus sentidos retornan en breves lapsos. Oyes el eco de los pasos, alguien te 

saluda. Has salido del baño. La oscuridad se disipa por tres segundos. Miras 

arriba y ves un letrero en la pared, justo encima de una puerta. “Sala de 

Neonatología”; lees antes de perder de nuevo la vista. Sientes que te mueves. Tu 

cuerpo no es tuyo. No lo puedes blandir. Quien manda es la criatura, sin embargo, 

la gente no la puede ver, pues nadie grita, nadie se alarma. Te está usando para 

sus propósitos, pero ¿cuáles son? 

Escuchas más puertas abrirse. Si el horror te sobrecoge, ¿entonces por qué tu 

corazón no emite latidos? Olvidas la interrogante cuando recuperas de nuevo la 

vista. Tienes delante a Dayana, la enfermera que asignaron a cuidar los bebés 

enfermos. Ella está de guardia hoy. Debido a la enfermedad de los pequeños, los 



tienen aislados. Ni siquiera sus padres pueden verlos hasta que se determine la 

causa de la afección.  

—¿Viniste a examinarlos? —la oyes decir. 

Y ves como la criatura, usando tu mano, le coloca un dedo en la boca a Dayana y 

esta cae al suelo, inconsciente. Te has detenido frente a una de las cunas. 

Retorna la oscuridad a tus ojos. Entonces, aterrada, oyes el llanto de un bebé, 

seguido por un extraño ruido de succión. 

Luego sientes que giras y te agachas. Tu dedo toca algo y de inmediato oyes la 

voz de Dayana:  

—¿Qué pasó? —dice. Suena confundida. 

—Te desmayaste, ¿no lo recuerdas? —es la criatura quien habla, con tu voz. 

—No. 

Y de pronto, no escuchas, no ves. Incluso el miedo se ha ido. No sabes por cuánto 

tiempo dura esa inercia. Todo empieza a regresar. Te han devuelto tu cuerpo: los 

ojos ya ven, puedes oír, respirar. Estás en tu consulta, sentada a la mesa. Crees 

que todo fue una pesadilla, sin embargo, de cara a la duda, vas a la sala de 

Neonatología. Allí reina un ambiente sombrío y pronto descubres la razón: uno de 

los niños empeoró la noche anterior y falleció en la madrugada. Los padres están 

devastados; lloran con el bebé muerto en brazos, piden cuentas al hospital. 

Tú retrocedes y apenas logras llegar al baño para vomitar en un lavamanos. No 

entiendes lo que sucede, pero sabes que es cierto. Sabes quién asesinó a ese 

niño.  

Tú. O lo que vive dentro de ti. 

Te relevan de la guardia y regresas a casa. Has tomado una decisión sobre lo que 

debe hacerse. Pensaste en lo que ha sucedido desde tu fallido intento de suicidio. 

No queda otra explicación. Hace dos meses, estuviste muerta por casi un minuto. 

De lo que ocurrió en ese lapso no tienes memoria, pero las consecuencias acabas 

de vivirlas. Cuando los médicos te resucitaron, algo más vino contigo, en ti. Ese 

algo, esa criatura grotesca de otro mundo que solo tú, su portadora, ves en los 

espejos y que achacaste a tu imaginación, es lo que drena la vida a esos bebés. Y 

ya mató a uno. 



Tu decisión es irrevocable. Eres la herramienta de una monstruosidad. Y si 

mueres, también eso lo hará. Entras a tu casa y abres la gaveta de los 

medicamentos. Sacas el frasco de antidepresivos que te recetó el psicólogo, lo 

acercas a tu boca y empinas el codo. Ignoras la molestia en la garganta mientras 

las píldoras descienden. Sueltas el frasco vacío, lo oyes rebotar en el suelo 

mientras llenas un vaso con agua. Bebes. A pesar de los mareos, logras llegar a la 

cama y acostarte. Cierras los ojos.  

Minutos después, mueres. 

A la mañana siguiente, abrirás los ojos y no recordarás nada del día anterior. 

Volverás a sentirte sola, frágil. Serás la mujer exitosa que sucumbió a la depresión 

y trató de suicidarse. Irás al hospital y en cierta hora del día, decidirás visitar la 

sala de Neonatología; porque digan lo que digan de ti, adoras a los niños y no 

soportas verlos sufrir. Antes de llegar a Neonatología, irás al baño. Y mirarás el 

espejo y verás un monstruo que te devuelve la mirada, un monstruo que se 

apoderará de tu cuerpo y lo usará para alimentarse de los bebés. Luego 

descubrirás que cuando estuviste muerta y los médicos te resucitaron, esa criatura 

usó tu alma como medio de ingreso a este mundo. Decidirás suicidarte para así, 

eliminarla y también porque, en el fondo, quieres morir. En tu casa, buscarás el 

frasco de píldoras, pero estará vacío; no entenderás el por qué, dado que no 

recuerdas. Eso no te detendrá; hallarás otro modo de morir. Siempre hay opciones 

en lo que a morir se refiere.  

Y una vez más, morirás. 

Pero yo te traeré de vuelta, borraré tus recuerdos y seguiré aquí. Y tú despertarás 

para hacer un fugaz tour por tu vida, tu pasado, lo cual te  llevará a pensar en lo 

miserable que eres y lo mucho que codicias el suicidio. Y querida, la muerte no es 

la vía para expulsarme, es lo que me fortalece. Siglos atrás, alguien logró 

desterrarme de este mundo, pero gracias a ti, he vuelto. Y no me iré. Ahora estoy 

contigo. 

El Sol asoma en el horizonte. Tú duermes todavía. Ya los recuerdos se han ido y 

la vida retorna. Es hora de levantarse, Ivette. 

Despierta… 
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Esta podría ser la historia de un ángel de la muerte 
 

Esta podría ser la historia de un ángel de la muerte, pero no. Podría ser la historia 

de una mujer distorsionada, cuya mente juega el partido final contra sí misma: si 

gana, el premio serán los barbitúricos. Esta podría ser la historia de una denuncia 

feminista —mujer profesional y exitosa que carece de lo elemental en la vida 

“real”, oculta entre paredes, la muchacha que no tiene el talento para simular el rol 

de “chica buena”: mamá orgullosa, esposa amante; esa, la que no tiene ningún 

hombre para abrazar luego del esfuerzo de un largo día de trabajo—, pero la 

verdad se resiste a ser sometida de manera semejante. Pero, ¿qué realidad?, 

cabría que los lectores se preguntaran, también ellos resistiéndose a recibir estas 

palabras como un manual de (auto)ayuda a la lectura. Y hacen bien los lectores. 

Pero insistiré. Ivette —nuestra protagonista— es ciertamente un ángel de la 

muerte, un sobrenatural ángel que viste la piel del alien (nunca mejor empleado 

este término del cine de terror y gore de las últimas décadas), de la criatura que 

vive soterrada dentro (o debajo) de la piel del portador. Solo que el alien de esta 

historia es a la vez suicidio, enfermedad mortal y alegoría de lo extraño. Es 



símbolo y materia fetal. Es maternidad impuesta por el autor y cuerpo violado de la 

mujer objeto. Es sexo no consentido y desmemoria.  

Ivette es la criatura pasiva, la criatura de referencias borgianas que se asoma al 

espejo y teme verse reflejada en él (sí, ya sabe ella lo que se esconde debajo de 

la piel/capa de la cebolla: el tufo que hace llorar). Ivette se asoma a la cuna de los 

infantes y su leitmotiv es la muerte: comer de ellos o comer de sí misma. El 

suicidio es la figura simbólica que se yergue en su construcción de vampiro, 

dígase absorción de las energías vitales, suicidio a través de barbitúricos u otro 

método de (auto)eliminación, negativa a la contemplación.  

El centro temático de esta historia lanza sus líneas de conexión hacia el cine de 

terror psicológico (y sus primos menos gentiles del gore), pero no tema, lector: si 

no le apetece encontrar escenas con abundancia de sangre, este joven autor ha 

tenido el buen tino de escuchar la influencia aristotélica, la voz de Sófocles y 

Eurípides, para convertir el dolor y la desgarradura en referencia, prehistoria, 

hecho verbal narrado, no vivido. El uso de la segunda persona del singular como 

sujeto narrativo (y también narrador personaje, temo decir: alerta de spoiler, pero 

así es) si bien puede vender un final que resulta evidente/previsible al menos para 

mí como lectora, al menos demuestra la capacidad que tiene este joven autor de 

elegir —correctamente— un narrador que obedezca al sujeto alien, al sujeto 

vampiro, al sujeto nosferatu,  Gregorio Sansa en distorsión asesina que es, al fin y 

al cabo, esencia de la historia. 

Las referencias no son sutiles y la influencia de la circularidad se percibe, pero no 

son estos hándicaps de la estructura, pues la historia se disfruta plenamente y no 

se usan vericuetos argumentales para contar un relato que no pierde su esencia. 

Su autor, David Martínez Balsa si bien este relato no forma parte del libro  del 

premio que se le ha otorgado, en este relato puede apreciarse la mano de un autor 

en ciernes y de un lector inteligente, que se esfuerza en desentrañar los vericuetos 

de la experimentación y del lenguaje, con aciertos y desaciertos, con momentos 

de lugar común y otros de lucidez, luces y sombras, claroscuros. “Los suicidios de 



Ivette” es la historia, sin dudas, de la criatura y su huésped, de la mujer y su carga: 

la alegoría de un grito que, sin dudas, Eurípides habría sabido apreciar. 

 

 

 

 

 

Al mundo no le es difícil destruirte 
 

En la vida el dolor y el placer son instantáneos. (…) Nuestro 

miedo más grande no es la muerte, la muerte es nuestra 

fantasía. Papeles sucios en las calles. Gente, mar que choca 

contra el muro, vivir para llegar a ese destino. 

Marcelo Morales Cintero 

 

—El niño se meó —mi madre llama. 

Cargar al niño, mimarlo. 

—¿Quién es el chiquitico de mamá? 

Quitarle el calzoncillo, lavar al niño, secarlo y ponerle uno limpio. 

—¡Qué limpiecito quedó el nené! 

Babearle la cara y regresarlo al piso. El niño comienza a llorar. 

—¿Qué le pasa a la cosita de mamá? 

Cargarlo otra vez. Él detiene el llanto. Regresarlo al piso y sus gritos vuelven a 

detenerme camino al balcón. 

—Está llorando —vuelve a llamar mi madre. 

Cargar al niño y darle manotazos. 

—Déjalo tranquilo. 

—No te metas, mami. 

Aumentar el ritmo. 



—Mira cómo lo tienes, no te da pena, está llorando, pobrecito. 

—Todavía no se ha reportado el primer niño muerto por llorar. 

Me lo quita de las manos. 

Recojo en el cuarto la ropa de Ernesto y la meto en la lavadora con sus 

calzoncillos, las medias y las camisetas. 

—Mija, eso se lava a mano —explica mi madre. 

—Entonces lávalo tú, si quieres. 

Por gusto, porque ella nunca ha querido ayudar con Ernesto. 

—Ese es tu marido y debes atenderlo tú. 

Todo tengo que hacerlo yo: lavar su ropa, plancharla, cocinar y en las noches 

estar a su lado en la cama, como una muñeca, porque entre su trabajo y esa 

maldita tesis está que no quiere mirarme. 

Frente al espejo, me unto crema por todo el cuerpo: las piernas, los brazos y los 

senos, lentamente, cosa que a él ni le va ni le viene. Permanece sentado en la 

cama ante su laptop. 

—Le vas a abrir un hueco con la nariz. 

—¿Qué? —pregunta sin mirarme. 

—No, nada. 

Luego, ya a su lado, abro las piernas para acariciarme, pero para él, en este 

cuarto, soy completamente invisible. 

Llega el momento en que no puedo. Le cierro la laptop. 

—¿Y ahora qué pasa? —pregunta. 

Le descargo todo lo que tengo por dentro. Le grito, lo acuso de estar acostándose 

con su secretaria; amenazo con dejarlo. 

—Pero mi amor, no te pongas así. 

—Te vas pal carajo. 

Me acuesto frente a la pared, convencida que continuará hasta tarde frente a ese 

maldito aparato. 

En la mañana no me levanto a prepararle el desayuno, no porque esté molesta, 

simplemente porque no tengo ganas. 

—Compra café en la esquina y come algo en el trabajo, si quieres —le aconsejo. 



Sobre las diez despierto, me visto y llevo al niño al zoológico. 

En la entrada le compro una chambelona. 

Le muestro cada uno de los animales y lo enseño a repetir sus nombres. 

El niño pregunta sobre las jaulas. Supongo que se refiere a que no son libres. Le 

explico a pesar de que no entiende. Al final recuerdo el balcón y dejo de hablar de 

cosas tontas. 

A la salida le compro una pizza. Saco de la cartera los últimos veinte pesos. 

—Solo quiero una —le repito al vendedor, un gordo calvo que de mala gana me 

devuelve diez pesos. 

Cerca de las cinco regresamos a casa. Yo me meto en la cocina; hoy le haré a 

Ernesto una sopa, “una deliciosa sopa de vegetales”. Para el niño y mamá, 

preparo pollo. 

A las seis mamá come y luego le da la comida al niño. 

—¿No vas a comer? —pregunta mi madre. 

—No, mami, voy a esperar a Ernesto. 

Aprovecho para bañarme y luego sentada en la butaca me aburro viendo la 

televisión. 

A las ocho se abre la puerta. 

—Hola, mi amor —voy a su encuentro y lo beso en la boca—. ¿Te fue bien? 

Le preparo el baño y después de bañarse nos sentamos a la mesa. 

—¡Mira lo que te preparé! 

Sirvo la sopa en dos platos, uno para cada uno. 

—¿Esto fue lo que hiciste? 

—¿No te gusta? —le pregunto sin dejar de tomar la sopa. 

Se para de la silla. 

—¿No vas a comer? 

Lo miro por un momento y luego vuelvo al plato. 

En la cama él comienza a acariciarme. Quisiera saber qué bicho lo picó. 

—¿Y ese milagro? 

Me lame las orejas, luego el cuello. 

—Déjame tranquila —le suelto al fin. 



Él insiste con sus manos en mis nalgas, pero no quiero. 

—No tengo ganas. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, me duele la cabeza. 

Después de un rato me entra sueño, pero él sigue. 

—¡Ay, ya, viejo! —le grito—. ¡Déjame tranquila! 

En el desayuno le preparo un jugo de platanitos y un trozo de pan guardado por 

cinco días. 

—¿Esta mierda? 

Lo miro y bostezo. 

—¿Ahora te ha dado por esto? 

Bostezo y lo miro. 

—Contigo es inútil. Últimamente no se puede. 

Abre la puerta y la tira con violencia al salir. 

Mamá se acerca, mirándome como si yo estuviera loca. 

—Tratas a ese hombre como basura. 

Me siento en la butaca a fumarme un cigarro. 

—Un hombre tan bueno. 

Cada vez hacen los cigarros más malos. 

—Se te va a ir. 

Ojalá y se vaya. 

—Piénsalo bien, no todos los… 

El cigarro se me cae de la mano. 

—¡Cojones, será posible que en esta casa una no pueda ni fumarse un singao 

cigarro en paz! 

El niño llora. 

—Tiene hambre —explica mi madre. 

—Dale pan. 

—El niño no come pan solo. 

—Hazle una tortilla. 

—No quedan huevos. 



Voy al cuarto y busco en el bolso los últimos diez pesos. 

—Toma y ve con el niño a la esquina, cómprale cualquier cosa. 

Recojo el cigarro del suelo y vuelvo a la butaca. 

Calmarme, solo quiero calmarme. Pero no puedo.  

Termino el último cigarro. Tengo que comprar, pero ya no me queda dinero. 

—¡Qué asco de vida! 

Camino al balcón y me detengo. Todos los días he querido llegar al balcón y no 

detenerme. Pero me detengo, y comienzo a dar cabezazos sin querer parar. 

Siento la puerta abrirse. 

—¡Basta! —grita mi madre—. ¡¿Estás loca?! 

—¡Basta de detenerme! —quiero gritar, pero no puedo. 

Cabezazos en la pared hasta que se desprenda el balcón, cualquier día mi cabeza 

comienza a agrietarse y un hilo de sangre corre por el balcón, fuera del 

apartamento. 
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Cada hombre feliz es infeliz a su manera 
 

Si existiera un manual sobre personajes que sufren de Horror Vacui, sería este. 

Tumulto de ideas, de objetos, de personas, de esperanzas y desesperanzas 

trepan sobre la historia y asfixian a sus actuantes. Hablamos del síndrome de 

claustrofobia, del aire que escapa, del síntoma de una generación joven que 

padece de angustia. Hablamos de la era de la incomunicación: a pesar de que se 

ha globalizado la amistad por las redes y los monólogos sordos, el ser humano 

aparece —en la ciudad, en el espacio público y, sobre todo, en el privado— como 

la criatura más solitaria de la eternidad. Hablamos del fenómeno del cavernícola 

moderno, violento aún, apagado en su propia circunstancia, que ha cambiado la 

cueva por la casa, el mamut por el propio cuerpo, el mazo por la cabeza golpeada 

contra la pared. Hablamos del hombre Gregorio Samsa, aplastado por su propia 

familia, por el hijo recién nacido, por la experiencia kaftkiana de la incomunicación 

y la asfixia.  

Y, si eso fuera poco, el autor —Ariel Fonseca Rivero— titula su cuento “Al mundo 

no le es difícil destruirte”, en una reiteración que en realidad es poco necesaria 

pues, en cierta medida, vende el propio espíritu de la historia; aunque sí posee el 

carácter de fijar el concepto, la idea, la verticalidad de la idea. No se necesita ser 

un lector avezado para descubrir que se escribe desde la distopía; es decir, desde 

el preciso lugar donde la utopía concluye, donde el cuento de hadas cambia el 

“felices para siempre” por la infelicidad compartida. 

Este es el ámbito de la historia que hoy se presenta en estas páginas. Personajes 

que tientan el límite antes de lanzarse, con un salto largo, hacia el abismo 

(destrucción que es, a su vez, un grito de libertad). Personajes que oscilan entre el 

olor a meado de bebé, las palabras de consuelo, el llanto del niño, la ropa sucia 

del marido y la necesidad urgente de escapar a cualquier sitio.  

No ha sobrevivido amor, ni familia, ni placer, ni sexo, ni maternidad, ni hambre. 

Nada sublime ni nada bajo. Ni siquiera el instinto juega aquí un papel 

preponderante. Es solo agujero. Una historia agujero negro que seduce desde su 

magnetismo, que atrae al objeto―lector. El personaje se ha convertido en una 



masa de inexistencia: se contrae, se expande, se reduce, se quiebra. Existe, 

porque no queda otro remedio.  

Desde la agonía de esa supervivencia que no es vida se alzan los postulados de 

este cuento. No hablan de un mundo mejor, de ese paraíso que nos espera una 

vez se ha cerrado la página del libro o se ha alcanzado la dosis suficiente de 

heroísmo merecido. De hecho, pienso, esta historia no habla siquiera de un 

mundo, sino de la oscuridad, del salto de fe que media entre el comienzo del fin y 

el fin mismo.  

Abiertas las puertas de esta ciudad, de esta casa, de esta familia agujero negro, 

no podrán ser cerradas nunca: algo respira adentro.  

 

 

 



Casa de cristal 
I 

Un nuevo amanecer. Jenny sale de la cama y observa por la ventana. Todo igual. 

Los rescatistas de las Naciones no han llegado aún. Afuera, en las calles, las 

brigadas de exterminio rondan por el vecindario. En ocasiones fingen buscar 

sobrevivientes del cataclismo, pero ella sabe que no es así.  

Sus trajes amarillos son fáciles de distinguir y Jenny, al divisar la cruz carmín 

estampada en las pecheras, recuerda las palabras de Hiram: “el rojo es el color de 

la muerte. Debes esperar por la cruz azul, el nuevo emblema de las Naciones. 

Solo tienes que ser paciente, ellos vendrán”.  

Abandona la recámara, baja a la sala. Por ahora evita el hall que da acceso a la 

entrada, ya tendrá tiempo más tarde. Sentada frente al panel de controles, 

comienza la inspección matutina de los componentes esenciales en la vivienda: 

generador de electricidad, filtro atmosférico, purificador de agua, procesador de 

alimentos, seguridad. Todo en orden. Cumplida la rutina diaria, ya puede ir a verlo. 

Al llegar a la entrada, activa el dispositivo de visión externa. La puerta pierde su 

inmaculado color blanco mientras se torna transparente como el más fino de los 

cristales. La visión unidireccional le permite a Jenny ver la figura del hombre en el 

pórtico. Hiram mantiene la misma postura de siempre: tumbado de espaldas 

contra el tabique del vestíbulo. En silencio, Jenny extiende una mano a la altura de 

la cabeza de él, acaricia la pared y trata de imaginar la sensación del contacto con 

los cabellos.  

Una vez más, agradece al cielo por su presencia. No sabe que haría si en algún 

momento las brigadas recolectaran el cadáver apartándolo de ella. ¿Sería capaz 

de luchar por él? ¿Tendría el valor de enfrentarse a los asesinos? ¿Saldría 

afuera? No lo sabe y esa duda le hace desear con más fuerza el arribo de los 

rescatistas. Quizás estén cerca. Quizás lleguen a tiempo y pueda darle un entierro 

digno a Hiram. 

 



II 

Hiram fue uno de los muchos que golpearon la puerta buscando ayuda durante los 

primeros días de la contaminación. En aquel entonces, el paso de la estampida 

humana por el portal parecía no tener fin. En varias ocasiones Jenny temió por la 

integridad de la casa y de sí misma. Por suerte, la enfermedad actuaba tan rápido 

que casi siempre los intrusos preferían gastar sus últimas fuerzas en llegar a un 

sanatorio antes que derribar los muros de una casa en apariencia impenetrable. 

Más de uno comenzó a experimentar los espasmos finales en el clausurado 

vestíbulo. Jenny los vio a todos: a los que murieron junto a la entrada, a los que 

apenas pudieron desandar sus pasos hasta la acera o la calle, a los que se 

marcharon, a los que nunca volvieron. Ella los vio a todos.  

Sin embargo, era incapaz de recordar el rostro de Hiram en aquellos momentos. 

Jenny no podía decir si fue de los que tiraron piedras contra los cristales de 

plastiacero o si, por el contrario, estaba entre los que llamaron con decencia 

implorando refugio. No, Jenny no tenía forma de saberlo, porque ella nunca 

respondió a las súplicas. Ni hombres, ni mujeres, niños, ancianos o conjuntos 

mixtos, pudieron ablandar su corazón, tan hermético como la casa en que vivía. 

Para ella todos eran iguales: pecadores condenados por el apocalipsis, víctimas 

insalvables de la decadencia humana, carne infectada cuyo roce atraería sobre 

ella el castigo divino. 

En cierta medida, no dejaba de tener razón, pero aun estando equivocada y 

aunque no fuera el fin de los días anunciado por las escrituras, aun así, ella no iba 

a abrirles la puerta.  

De todos ellos, Hiram fue el único que regresó, días después del primer brote de 

contagio. Jenny lo sorprendió una mañana, mientras intentaba hackear con un 

microcomputador el sistema de seguridad de la entrada. Parecía conocer bien 

aquella labor, incluso llevaba consigo un set energético para alimentar los paneles 

del portón previamente desconectados por ella.  



Fiel a su costumbre anónima, Jenny se acercó en silencio por el hall hasta 

alcanzar los controles manuales de la puerta. Entonces, desinstaló un par de 

componentes más del sistema para asegurarse de que nada, ni nadie, desde el 

exterior, fuera capaz de irrumpir en la casa. No obstante, sin importar la discreción 

impuesta a cada una de sus acciones, él la descubrió. 

—¿Hay alguien ahí? —esa fue la primera vez que Jenny escuchó su voz, pero por 

supuesto, no contestó. 

—Por favor, responda —insistió él —Sé que está allá dentro, sé que desconectó la 

energía de la puerta y ahora quitó los pernos electrónicos del sistema. 

Escúcheme, mi nombre es Hiram y no estoy contagiado. Puede examinarme, solo 

le pido que me deje entrar. Por favor, no soy un ladrón, no soy un asesino y no 

estoy enfermo. Solo necesito un lugar estéril donde esperar por las brigadas de 

salvamento. Se lo suplico, déjeme entrar. Haré todo lo que me pida. 

Por un instante Jenny estuvo a punto de suspender la visión externa del portal y 

retirarse a su habitación. Sin embargo, algo en aquellos ojos negros la hizo desistir 

y esperar por la reacción del hombre.  

Al no obtener respuesta alguna, Hiram dejó a un lado las herramientas 

electrónicas, apoyó sus manos en la superficie y recostó un oído contra la 

fachada.  

—¿Sigue ahí? ¿Me oye? —silencio del otro lado —Puedo probarle que estoy 

sano. Mire, por favor. 

El intruso se separó de la puerta y ante los recatados ojos de Jenny, comenzó a 

desvestirse.  

—Como ya sabe, la plaga es producto de un proto-hongo —iba explicando él al 

tiempo que se deshacía de sus ropas —no recuerdo el nombre… es algo raro. Lo 

importante es que el hongo se aloja en el sistema sanguíneo, ¿no es así? y luego 

devora las paredes de arterias y venas.  



Jenny quedó prendada con la visión del cuerpo del joven, pero cuando él comenzó 

a desabrocharse el pantalón, su férrea enseñanza la obligó a voltearse 

escandalizada. 

—¿Lo ve? —continuó exponiendo el intruso— Cualquiera que estuviera infestado 

tendría hematomas visibles, producto de hemorragias internas. Por supuesto, 

tampoco viviría lo suficiente como para explicar todo esto. ¿Ve lo que le digo? Yo 

no estoy enfermo. Míreme bien, por favor. 

Ante la insistencia, Jenny giró levemente la cabeza, solo para encontrarse con la 

imagen de la espalda y los glúteos del desconocido. Reprimiendo un grito de 

pudor, regresó a su anterior postura, no sin antes sentir la mordedura del 

bochorno en las mejillas. 

—Por favor, observe bien cada parte de mi cuerpo —seguía diciendo Hiram —

Convénzase… 

De repente, la voz del hombre se cortó como si le hubieran arrebatado la 

capacidad del habla. Incitada por la curiosidad, Jenny volvió una vez más la 

cabeza para ver qué sucedía con el extraño en su portal. Ante ella, el intruso 

llamado Hiram se cubría con las manos los genitales mientras una máscara de 

terror desfiguraba su rostro. 

—¿No será que usted…? —balbuceó tratando de recoger con los pies el reguero 

de ropa a su alrededor— Usted… usted no está enfermo, ¿verdad? 

Jenny encontró graciosa la manera torpe e infantil con que Hiram intentó vestirse a 

toda velocidad y huir del vestíbulo. Pensó que nunca más volvería a ver al 

simpático intruso. Como es de suponer, estaba en un error.  

III 

Están dentro de ella. Los puede sentir, diminutas agujas pinchándole cada 

microscópico milímetro de su cuerpo. ¿Cómo llegaron? ¿Cómo se contagió? ¿De 

dónde viene la inexorable muerte? ¿Del agua, de la comida? ¿Acaso algún 

contacto fatal envenenó su epidermis o es un factor atmosférico? ¿Está en el aire?  



Jenny no tiene respuesta para ninguna de las preguntas. Solo sabe que ha sido 

contagiada y que su existencia ha llegado a su fin. Entonces comienza el 

verdadero suplicio de la infección. Se encoge de dolor, cierra los ojos, pero las 

imágenes continúan atormentando su cerebro y como una explosión de 

diapositivas, golpean sin descanso la oscura pantalla en que se han convertido los 

párpados. 

Reconoce las esporas invasoras en el torrente sanguíneo del cuerpo. Son tan 

pequeñas, más que los glóbulos rojos, más que los leucocitos, los cuales ni 

siquiera reconocen al patógeno. Con el camino libre de obstáculos, la colonia de 

hongos inicia los procesos naturales de la vida: nacer, crecer, reproducirse, morir y 

volver a empezar.  

Nada fuera de lo común, nada contrario a los designios de la biología moderna. La 

única inconveniencia es que estas fases se encuentran en evolución dentro del 

sistema circulatorio de una mujer indefensa.  

Las esporas despiertan del letargo, se adhieren a las paredes de los capilares. 

Para Jenny es como si diminutos pulpos la aprisionaran con sus ventosas y eso es 

solo el principio. La siguiente etapa inicia cuando el hongo extiende sus 

filamentos. Los incontables componentes de la colonia se unen en una feroz 

telaraña carnívora que con gran rapidez va ocupando toda la red capilar.  

El próximo paso del letal organismo es reproducirse y otra vez el cuerpo 

contagiado se satura de esporas asesinas. Sin embargo, en esta ocasión las 

minúsculas células contaminantes no solo viajan por las carreteras sanguíneas. 

En su lugar aprovechando la debilidad de las vías, escapan, atraviesan las 

paredes carcomidas y embisten a las venas desde el exterior. 

El organismo hospedero trata de reaccionar, pero ya es muy tarde. El 

sistema linfático es incapaz de crear una respuesta efectiva contra la infección y 

una tras otra, las oleadas de leucocitos son engullidas por el atacante. En medio 

del caos celular, las plaquetas intentan remendar los daños en las estructuras 



arteriales. Sin embargo, no logran otra cosa que emular la suerte de los glóbulos 

blancos. Todo es en vano.  

A simple vista, parece que los micelios del hongo han formado una capa 

inexpugnable sobre las venas, pero no es así. La verdad es que las paredes que 

retenían el fluido sanguíneo han dejado de existir y el líquido desborda los diques 

naturales. En el exterior, la epidermis va adquiriendo la característica coloración 

oscura producto de las hemorragias.  

Jenny quiere gritar, pero el río que corre por su garganta lo impide. Quiere abrir los 

ojos, pero solo consigue desbordar una cascada sanguinolenta sobre el rostro. 

Cada orificio de su cuerpo es una fuente en constante emanación y nada puede 

detener el torrente. La cama se inunda, la sangre coagula sobre las sabanas, 

sobre el colchón, las almohadas. 

A pesar de todo, Jenny continúa aferrándose a la vida. ¿O es tan solo la reacción 

instintiva de un organismo que se niega a dejar de funcionar? Son pocas, pero 

todavía quedan arterias pulmonares resistiendo el asedio. Su corazón sigue 

trabajando, pues el grosor de las venas aún no ha sido socavado del todo. Algo de 

sangre debe llegar al cerebro. Jenny continúa viva y consciente, aunque desee 

justo lo contrario.  

El tormento alcanza su clímax cuando los músculos ceden ante la voracidad del 

patógeno. Ya nada detiene el líquido vital y lentamente, el cuerpo de la mujer 

disminuye su densidad. Jenny siente piel y huesos juntarse, separados solo por la 

maraña de tejidos del hongo. Sin capilares, sin carne, sin estructuras que la 

contengan, la sangre sede ante la ley de gravedad y termina descansando sobre 

el lecho, apenas retenida por la epidermis.  

Jenny ya no es una mujer, Jenny ya no es un ser independiente. Ahora Jenny es 

parte de un organismo más grande. Un organismo que la ha convertido en una 

bolsa de cuero humano donde contener los 2/3 de líquidos que otrora formaron 

parte de su cuerpo. Justo lo que necesita la colonia para sobrevivir hasta que los 



filamentos rasguen el pellejo y salgan a la superficie, listos para esparcir las 

esporas en la atmosfera.  

IV 

De repente, los golpes en la puerta de la casa la sacaron de su pesadilla. Escuchó 

gritos lejanos desde la entrada. El delirio en que estuvo sumergida la mantuvo 

aletargada, impidiéndole reconocer al causante del escándalo. A pesar de ello, 

una chispa en su subconsciente la instó a acudir a las llamadas.  

Cuando reactivó el sistema de visión, se encontraba más despierta. Ya no le costó 

trabajo identificar la voz y el rostro del joven. Hiram había traído consigo una 

mandarria, pero golpeaba los muros de la residencia con las manos desnudas. 

—¡Escúchame, maldito bastardo! —reclamó él con toda la fuerza de su garganta, 

sin saber que Jenny se hallaba tan solo unos centímetros y podía escucharlo 

incluso sin activar el sonido del sistema de seguridad— ¡Escúchame! Ayer me 

engañaste con tu silencio, pero hoy no va a ser igual. Sí estás enfermo, entonces 

ya debes haber muerto. De lo contrario, tienes un minuto… un minuto, malnacido, 

para abrir la puerta y dejarme entrar o comenzaré a tumbar la casa.  

—No, no lo harás—pensó Jenny sin demasiada convicción. 

El minuto pasó sin que mediaran palabras entre el intruso y la inquilina. En el 

mismo momento en que Jenny comenzaba a recuperar la seguridad en sí misma, 

Hiram, enrojecido de furia, levantó el mazo del suelo. 

—¡Última oportunidad, hijo de puta! ¿Crees que no lo voy a hacer? Tú dime, ¿qué 

tengo que perder? Llevo una semana sobreviviendo en medio de este infierno. Por 

lo que sé, puedo ser hasta inmune al puñetero hongo. ¿Qué tal tú? ¿Quieres 

probar suerte? No necesito derribar la puerta, solo hacerle un pequeño hueco por 

el que entre la infección. Luego, me iré y te dejaré morir solo, como el perro que 

eres. Bien, basta de charla. Uno, dos… 

—¡NO! Te lo suplico. No tires la puerta. Aquí no hay nada que pueda ayudarte, 

solo vete y déjame en paz, por favor. 



La reacción de Jenny, o mejor dicho, su voz, detuvo el arrebato de Hiram. El joven 

colocó la mandarria otra vez en el piso del portal y tras inclinarse hacia ella, 

preguntó: 

—¿Una mujer? ¿Hay alguien más contigo? ¿Por qué no me respondiste antes? 

—Sí. No, estoy sola. Tenía miedo. Nunca he salido de esta casa. Mi madre me 

crió aquí adentro, siempre fuimos nosotras dos. Me dijo que el fin de los días 

estaba cerca y que tratar con la gente solo iba a condenarnos. 

—¿Dónde está tu madre ahora? 

—Murió el año pasado.  

—¿Cómo puedes vivir sin salir nunca? ¿Acaso tienes un procesador de 

alimentos? ¿Un purificador de agua? Vaya suerte, yo nunca he visto ninguno de 

esos, son caros y muy escasos. ¿Y las cuentas de electricidad? No, espera, si son 

pocas personas, pueden mantener el nivel de consumo por debajo de lo que 

produce un generador antiguo o quizás tienes células fotovoltaicas en el techo, 

¿no es cierto? 

Jenny no quería responder las preguntas del extraño. Por primera vez en su vida, 

estaba experimentando esa sensación de la que tanto habló su madre; por 

primera vez, se sentía violada.  

—Por favor, solo soy una creyente —consiguió decir con las lágrimas deformando 

las palabras en su garganta—. No puedo acogerlo, márchese y no vuelva nunca 

más. 

Hiram ignoró sus palabras concentrado en analizar la nueva situación que se le 

presentaba.  

—Si tienes electricidad, significa que puedes acceder a los sistemas de 

información. ¿Qué tipo de receptor tiene el ordenador central de la vivienda? 



—Ninguno —respondió Jenny con sinceridad, deseando que su respuesta lograra 

desilusionarlo—. Mamá desactivó todos los contactos externos cuando compró la 

casa. No tengo manera de saber lo que sucede más allá de este vestíbulo.  

—Entonces, ¿no sabías nada del hongo caníbal y de la epidemia? 

—No. Pensé que era el eco de las primeras trompetas. ¿Acaso no lo es? 

—Depende como lo mires —concedió él mientras cruzaba las piernas para 

sentarse frente a la puerta—. Sé que puedes verme. Lo correcto es que yo 

también pudiera verte a ti. Si lo haces, prometo olvidarme de la mandarria. ¿Qué 

dices? 

Nada, Jenny era incapaz de encontrar palabras para aquella proposición. Nunca 

había mantenido un diálogo con alguien que no fuera su progenitora. Incluso 

cuando murió, la madre dejó todo listo para que su hija continuara enclaustrada. 

Tras despedirse de Jenny, la mujer marchó a un hospital donde falleció unas 

semanas después. Jenny no supo la fecha exacta, para ella su madre dejó de 

existir en el mismo momento en que abandonó el hogar.  

Ahora, un extraño, un intruso, la obligaba a romper su arraigado mutismo y no 

conforme con esto, también quería verla. Como si ella fuera algo digno de 

observar, con esa bata de dormir; con aquellas ojeras de pesadillas. El pelo 

alborotado, los pies descalzos y sucios de recorrer la vieja alfombra. No obstante, 

su mano acabó sobre el panel de control y el cristal de la puerta se hizo 

transparente en ambas direcciones. 

Por algunos minutos, ninguno de los dos dijo nada. Hiram la estudió de arriba 

abajo y cuando terminó con su escrutinio, comenzó otra vez y otra y otra. Por su 

parte, Jenny mantuvo una postura erguida, negándose a obedecer los deseos de 

sentarse a la altura del desconocido. Al mismo tiempo luchaba con los rubores, 

deseosos de florecer en su rostro y así, delatar el estado nervioso provocado por 

los inquisidores ojos del intruso.  

—Eres bonita —concluyó Hiram—. Es una pena que nunca hayas conocido nada 

más que esta casa. Apuesto que te verías hermosa en un vestido de noche. El 



negro resalta los tonos rubios de tu cabello. Puedo conseguirte un traje digno de 

una princesa, ¿quieres? 

¿Bonita, hermosa? Jenny conocía aquellas palabras, pero nunca las hubiera 

imaginado como calificativos para sí misma. Después de todo, su madre le enseñó 

que en la boca de los hombres solo hay engaños y mentiras. No, ella no era 

hermosa. De seguro lo dijo para ganarse su confianza y hacerle abrir la puerta. 

¿Acaso no había amenazado unos minutos antes con dejarla morir como un 

perro? Entonces, ¿por qué la actitud y el tono de su voz cambiaron de repente? 

—Deberías sentarte. Estarás más cómoda. 

―Sí, ¿por qué no?  

—Así está mejor. Cuéntame algo de ti. Me gusta oír tu voz. Es lo más agradable 

que he escuchado en esta última semana. En verdad, es lo único agradable que 

he oído. 

¿Contar algo? ¿Ella? ¿Qué podría contarle a aquel extraño? ¿Sus rutinas diarias, 

la monotonía de la vida junto a su madre? ¿Qué podría interesarle a él? Entonces, 

mientras su vista vagaba por el portal en un intento de eludir la mirada de Hiram, 

Jenny descubrió uno de los cadáveres en el vestíbulo. La imagen de la muerte, tan 

cercana, tan presente, le hizo recordar las pesadillas de la noche anterior. 

—He estado soñando… 

—¿Conmigo? —la interrumpió él en broma— Lo siento, continúa. 

—Soñé… —prosiguió Jenny tras reponerse del malestar que le produjo el tono de 

burla de Hiram— soñé que había sido infestada. Soñé que moría, de manera 

rápida y dolorosa. Era como si “eso” devorase todo dentro de mí, hasta que solo 

quedó la piel y los huesos y la sangre y yo no era más que un enorme pellejo, 

desparramado sobre la cama, en espera de que la carne se abriera y brotaran las 

esporas. ¿Es así como sucede? ¿Es eso lo que pasa cuando el hongo te 

contagia? 



—No exactamente, aunque hay puntos en común —confesó él—. Pudiera ser que 

al principio sea algo parecido a tus sueños. No lo sé, no soy científico, ni he 

sentido la inclinación suicida de analizar los cuerpos a profundidad. No obstante, 

tú misma puedes comprobarlo desde tu fortaleza, después del fallecimiento, las 

personas no pierden la forma, ni emiten esporas al exterior. Yo diría que la muerte 

del hospedero también acaba con el patógeno y a partir de ese momento, los 

cadáveres son inofensivos. Creo que eso ha pasado antes, con otras 

enfermedades quiero decir…Por cierto, disculpa mi mala educación, todavía no sé 

tu nombre. ¿Cómo te llamas, preciosa? 

—Jenny —en esta ocasión ella no fue capaz de contener el sonrojo.  

—¿Jenny? Me gusta. Por cierto, Jenny, ¿sabes que ahora mismo podemos ser las 

únicas personas vivas en toda la ciudad? 

Ella negó con la cabeza sin pensar siquiera en la envergadura de aquella noticia.  

—Lo imaginé —dijo Hiram mirándola a los ojos—. Déjame contarte cómo son las 

cosas aquí afuera. Tal vez así puedas entenderme y perdonar mi anterior 

comportamiento. ¿Me escucharás? 

—Sí —respondió Jenny mientras abrazaba sus rodillas. 

******* 

No sé dónde surgió el brote, ni de dónde vino el “paciente cero”. De hecho, 

técnicamente, sé muy poco sobre las interioridades de la plaga. Llevo tiempo 

buscando un ordenador que pueda acceder a la red satelital. Quizás en ese nivel 

encuentre ayuda o medidas sanitarias para evitar el contagio. Aún no lo he 

conseguido. Otros tuvieron la misma idea antes que yo. El caos, la desesperación 

y tal vez, la falta de respuestas alentadoras, les hizo destrozar las computadoras. 

Quedan muy pocas funcionales y ningún receptor intacto.  

El día en que empezó todo, yo estaba en mi casa sin nada que hacer, algo así 

como tú ahí dentro. Es casi seguro de que la información sobre la epidemia 

estuviera en los medios desde muy temprano, pero yo solo me enteré cerca del 



mediodía, por los gritos de mis vecinos. Debo explicarte que vivo en un edificio y la 

protección y la esterilidad de los apartamentos es mínima, comparada con las 

casas de esta zona.  

Por eso, en el instante en que comprendí lo que pasaba, abandoné la poca 

seguridad de mi hogar y corrí junto a cientos de personas en busca de los centros 

de atención médica y de evacuación. Sin embargo, todos los que pensamos de 

aquella manera sufrimos un cruel desengaño, pues el gobierno nunca estableció 

hospitales, ni organizó el éxodo de los sobrevivientes hacia las bases militares 

como especulaban algunos. En su lugar, nos abandonó a nuestra suerte, aunque 

hay que reconocer que la plaga actuó de una manera tan violenta que ese mismo 

día por la tarde las cadenas informativas dejaron de transmitir y eran pocos los 

que continuaban sanos. Imagino que la alta jerarquía gubernamental y el ejército 

no hayan sido la excepción. 

Esa noche no dormí. Fui de un lado a otro de la ciudad, vagando sin rumbo y sin 

un propósito definido en mi mente. Las calles estaban atestadas de cadáveres, 

pero el gentío, luego de comprobar que sus hogares tampoco eran seguros, se 

reunía en las avenidas e intercambiaban historias y terrores por igual. Nadie tenía 

información precisa, nadie sabía nada realmente importante. Recuerdo estar 

conversando con un grupo de personas y de repente, más de la mitad de ellos 

empezaron a padecer los síntomas del hongo. El resto escapamos de aquella 

esquina. Fue la última vez que me junté con tanta gente al mismo tiempo.  

Alguien me sugirió acompañarlo a la parte alta de la ciudad, donde las viviendas 

son más herméticas. Ese alguien nunca llegó hasta aquí. Era el primer amanecer 

después del brote, todavía quedaban personas, algunas escondidas dentro de sus 

casas. Otras contribuían al caos callejero robando las carteras de los fallecidos o 

saqueando centros comerciales. No puedo decir que la epidemia haya sido 

amable con ladrones y acaparadores, pero tampoco lo fue con aquellos que 

quisieron aislarse.  

Caminé por este vecindario durante esa jornada, uno más de los que íbamos de 

puerta en puerta en busca de refugio. Ahora que evoco esos momentos con más 



calma, comprendo que hiciste bien en no responder. Si hubieran adivinado la 

presencia de una persona sana dentro de un ambiente estéril, no pararían hasta 

sacarte de ahí y exponerte a su misma suerte.  

Yo no soy así. Debes creerme, Jenny. He visto muchas más muertes de las que 

jamás pude imaginar. Tengo los pies cansados de tropezar con cadáveres, mi 

nariz está tan acostumbrada a este hedor putrefacto que apenas distingo otra 

cosa, hasta la piel se me antoja distinta y no hay desinfectante capaz de arrancar 

esa sensación. En una oportunidad, una anciana me sorprendió por la acera y se 

lanzó a mis brazos suplicando ayuda. Fue solo un instante, pero cuando logré 

apartarla, descubrí que me había bañado con su vómito ensangrentado. Murió 

ante mis ojos, murió antes que yo tuviera tiempo de darle la espalda y huir.  

Estoy cansado, muy cansado, Jenny. A partir del tercer día me fue imposible 

combatir el sueño, al igual que fue imposible encontrar un lugar relativamente 

limpio donde conciliarlo. Terminé por asumir la verdad: sí había sobrevivido hasta 

ese momento, sin importar los peligrosos niveles de contagio entre los que 

transitaba, quizás fuera uno de los pocos afortunados con una inmunidad natural.  

Me arriesgué a manipular los cadáveres y despejé un sencillo apartamento, no 

muy lejos de aquí. Sin embargo, algo de paranoia y respetuoso temor me impide 

pernoctar dos veces en el mismo sitio. Es como si mis instintos de conservación 

se alertaran al pasar determinado tiempo en un lugar, más aún sabiendo el destino 

de los antiguos propietarios. Por eso comencé a buscar una residencia 

verdaderamente inmaculada. Llegué a la conclusión de que semejante milagro 

solo podía hallarse en esta parte de la urbe. La mañana siguiente reinicié la 

exploración de la zona.  

Pienso que fue más o menos durante esa jornada, la cuarta, que vi a la última 

persona viva antes de encontrarte. Era un niño. Quise alcanzarlo, ofrecerle ayuda, 

preguntarle por sus vivencias, comprobar que no era el único inmune a los efectos 

de la plaga. Sin embargo, el chiquillo huyó ante mi presencia y no lo he vuelto a 

ver.  



Desde entonces estoy solo en medio de este mar de despojos, pero ya tenía un 

propósito, un plan de subsistencia que iba más allá de recuperar alimentos o 

esperar a los rescatistas. Me agencié una microcomputadora y algunas células 

energéticas para activar puertas clausuradas. He aprendido mucho en este 

tiempo, pero nunca hallé lo que buscaba. La tuya es la única vivienda estéril y tú 

eres la primera persona viva que he visto en los últimos tres días.  

V 

—Este es el fin de mi historia, pero no tiene por qué ser el fin de la “nuestra”, si 

sabes a lo que me refiero. Estamos solos en este cataclismo, dos sobrevivientes, 

dos seres humanos jóvenes y saludables, una pareja. Tal vez sea un designio 

divino. No hay nada que temer, Jenny. Podemos aguardar por las brigadas de 

rescate juntos. Por eso, te lo pido una vez más: por favor, Jenny, déjame entrar y 

ayudarte a compartir la carga de nuestra soledad.  

—No.  

Aquella palbra era una sentencia de muerte para Hiram. Por un momento, sus ojos 

se mantuvieron fijos en los de su verdugo, pero en ellos no vio otra cosa que la 

más absoluta de las resoluciones.  

—Maldita hija de puta. 

Esta vez fue Jenny quien quedó conmocionada. Antes de que tuviera tiempo de 

levantarse y huir de la entrada, Hiram se había incorporado con la clara intención 

de utilizar la temida mandarria. Entonces, Jenny cerró los ojos en espera del 

primer golpe y mientras tanto, por puro instinto, comenzó a gritar: 

—¡Lo voy destruir todo! ¡El procesador de alimentos, el filtro atmosférico, el del 

agua! ¡Todo! Si tumbas esa puerta, no encontrarás nada que puedas usar.  

Casi sin saberlo, las palabras hicieron estremecer los puntos más vulnerables de 

la consciencia de Hiram. Una vez más, el mazo se detuvo en el aire antes de 

impactar contra la estructura de la mansión.  

—Maldita seas —dijo él y por el tono de su voz, ella supo que había vencido. 



—No podrás impedirlo —insistió luego de levantarse en pos de la ofensiva—. 

Cuando consigas abrir un boquete para tu sucia persona, ya no quedará nada. Ni 

siquiera estaré yo. Prefiero suicidarme antes que exponerme a la infección y a ti. 

¡Vete! ¡Vete y no regreses! No quiero volver a verte, ni aunque seas el último 

hombre vivo de todo el planeta. ¡Vete! 

Como fustigado por los gritos de la mujer, Hiram retrocedió poco a poco del 

umbral de la entrada. Los insultos de Jenny lo acompañaron durante el camino de 

vuelta a la acera. Sin embargo, la mandarria no regresó con él. Tal vez fuera por el 

impacto de la derrota o por las maldiciones de la inquilina, pero el arma ahora 

parecía ser un objeto inútil en sus manos.  

Hiram dejó la maza tras de él durante su huida y allí permaneció como una muda 

amenaza en medio del portal. Una amenaza mucho más viva y aterradora que 

todos los cadáveres infestados de la vecindad.  

VI 

Pasaron algunos días antes que Jenny lo descubriera merodeando por los 

alrededores de la casa. La primera vez se asustó tanto que corrió hasta el panel 

de controles y estuvo a punto de acabar con todo. Sin embargo, los minutos 

transcurrieron sin que los embistes del terrible mazo de acero llegaran. Decidió 

asomarse al portal y espiar al acosador, pero cuando lo hizo, él ya se había 

marchado.  

Aquella rutina continuó repitiéndose. Temiendo que Hiram quisiera aprovechar sus 

horas de sueño, Jenny comenzó a dormir en el salón principal, lo más cerca 

posible de los controles. No obstante, pasó una semana más sin que ocurriera 

ningún evento desagradable. Hiram rondaba la casa, siempre a una distancia 

prudencial. Por su parte, Jenny lo acechaba, siempre imaginando lo peor.  

Una mañana, junto a la mandarria abandonada apareció un ramo de flores y 

Jenny no supo que pensar. Ese día durmió como nunca antes, arrullada por 

extrañas fantasías que se disolvieron con el nuevo despertar.  

 



VII 

El sonido del timbre puso fin al monótono silencio de la casa. Jenny no tuvo que 

preguntarse quién era, lo sabía de antemano. De hecho, lo esperaba. Por 

supuesto, no iba a abrirle la puerta así como así, pero al menos le daría la 

oportunidad de disculparse por sus palabras y acciones.  

No perdió tiempo con la visión unidireccional. En el mismo instante en que la 

puerta se tornó transparente, Hiram pudo comprobar en el rostro de ella la 

gravedad de su situación.  

—Ya lo ves, preciosa —dijo mientras recostaba su torso desnudo a un lado de la 

entrada —no era tan inmune después de todo. Hiciste lo correcto al no dejarme 

entrar. Ahora sé que estás bien y que al menos tú vivirás.  

Jenny buscó dentro de sí, pero las palabras se negaron a brotar. Sin embargo, las 

lágrimas en su rostro eran incontables, como los hematomas en la dañada piel de 

Hiram.  

Al verla en aquel estado, él tampoco dijo nada. Poco a poco fue dejándose caer 

hasta quedar sentado en el suelo, de espaldas a la puerta, recostado al panel de 

la entrada.  

—Tengo una última cosa que contarte, Jenny —comenzó a decir entre toses y 

sangrientas expectoraciones—. Pude establecer contacto con la red satelital. Hay 

un movimiento de rescatistas de las Naciones en camino. Debes escucharme bien 

y no olvidar lo que te digo: las Naciones han adoptado un nuevo símbolo: la Cruz 

Azul. En la red también informaban sobre brigadas de exterminio, fáciles de 

identificar por los trajes de contención amarillos y el emblema de la Cruz Roja. No 

te dejes engañar, puede que estos lleguen antes, reclamando a los sobrevivientes 

de la catástrofe, pero solo los integrantes de las Naciones tienen la verdadera 

cura. La labor de las brigadas es acabar con todos los que han sido expuestos a la 

contaminación y así reservar las vacunas para ellos mismos. Desde el momento 

en que te descubran, te tomarán como una posible infestada y te matarán. Debes 

ser paciente y esperar por la Cruz Azul, ellos vendrán y será tu salvación. Espera, 



Jenny y no le abras a nadie. Adiós, Jenny, fue un placer conversar contigo por 

última vez. 

Después, el silencio volvió a la casa, apenas perturbado por los sollozos de la 

mujer arrodillada en la alfombrilla de la entrada. En el exterior, el sol se ocultaba 

entre los edificios. 

VIII 

—¡Somos las brigadas de rescate! —anunciaba por altavoz un hombre de amarillo 

y rojo —Si todavía queda alguien sano debe venir con nosotros e integrarse al 

grupo principal de evacuación.  

—“Mentira, Hiram me contó la verdad sobre ustedes”. 

—¡Este es el último llamado, mañana abandonamos la ciudad! El peligro biológico 

sigue latente en el área urbana, pero se han creado zonas estériles en las afueras. 

Si usted se encuentra sano, debe aceptar la ayuda del gobierno y sumarse a los 

grupos de sobrevivientes.  

—“Más mentiras. Creen que no sé que quieren matarme, quedarse con mi cura. 

Hiram es mi amigo. Hiram me lo dijo. Hiram me advirtió de ustedes y sus mentiras. 

¡Váyanse de una buena vez! ¡Déjennos en paz!”. 

—¡Somos las brigadas…! 

—Por favor —interrumpió otro de los uniformados —no comiences de nuevo. ¿No 

ves que no queda nadie? Mejor regresamos al campamento. 

—Es que no puedo creer que en este barrio no haya ni un solo sobreviviente. 

¿Has visto bien estas casas? La mayoría deben de estar equipadas con lo más 

moderno en tecnología de soporte vital: procesador, células energéticas, filtros, 

purificadores.  

—¿Y eso qué? Casi todas están expuestas y el hongo no distingue clases 

sociales. 



—¿Qué me dices de aquella de allá? Yo la veo bastante hermética. ¿Alguien ya 

fue allí en busca de sobrevivientes? 

—¿Cuál? Ah, la casa del joker. Sí, fue una de las primeras que visitamos, pero 

nadie salió. La declaramos abandonada.  

—¿Por qué le dicen así? ¿El joker…? Nunca entendí el chiste. 

—Tienes que acercarte un poco más para comprenderlo. ¿Lo ves ahora? El 

cadáver recostado en la puerta. Mira su sonrisa. Ahora dime que no te recuerda al 

comodín de las barajas. Ese tipo debió hacer alguna maldad antes de morirse.  

IX 

Dos años después, cuando el filtro atmosférico dejó de funcionar, Jenny todavía 

esperaba por los rescatistas de la Cruz Azul. 
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La venganza no es un documento distópico 
 

Es la poética de Eric Flores Taylor un verbo que lija. Puedo afirmarlo porque tal 

vez sea una de las estéticas jóvenes que ha estado más cercana a mi creación y 

trabajo individual en los últimos años. Eric y yo hemos compartido —en el mismo 

vaso— el ácido y la dulzura de la escritura desde los primeros días en que ambos 

hablábamos de la ciencia ficción con mucho, todavía, de soñadores. Él no ha 

renunciado a creer que la imaginación es aún terreno fértil para los creadores: su 

cuento “Casa de cristal” es testimonio verdadero de esta aseveración.  

 “Casa de cristal” condensa, en pocas páginas, el temor que todos los seres 

humanos enfrentaríamos si nos viéramos, cara a cara, con un escenario x de 

catástrofe: la reclusión, la soledad, el instinto de supervivencia que ha de 

imponerse (sí o sí) sobre la piedad, el amor, los ecos casi moribundos de la 

compasión, la traición y el orgullo. Pero Eric —no contento con la exposición de 

estos asuntos— da un paso más hacia el vacío: muestra desnudos a sus 

personajes, en enfrentamiento con una humanidad limitada tras las barreras 

simbólicas de la cercana muerte (para algunos) o tal vez las barreras físicas de 

una casa —escudo, refugio, protección, claustrofobia— (para otros).  

Su amplio sentido del diálogo y la acción cinematográfica nos obliga, como 

lectores, a sumergirnos en un mundo de imágenes que bebe de la cosmovisión 

generada por las historias de post-apocalipsis, los múltiples universos Z e, incluso, 

de la distopía. “Casa de cristal” no adolece, tampoco, de cierta tendencia a 

convertirse en las páginas de un libro de cómic para adultos, pues su imaginario 

es capaz de resemantizarse en visualidad, sinergia, cruce de fronteras.  

No ha de verse este cuento como puro genéricamente, pues en él confluyen 

algunas de las más conocidas aproximaciones literarias al fantástico como estética 

literaria. Puede que el lector —a ojos cerrados— ignore qué mundo acontece, cuál 

es la peripecia, el alcance de los actos de estos personajes que se enfrentan al 

teatro de la vida, pero este no es un obstáculo para que el consumidor avezado de 



literatura transite el mar de estos avatares y asuma, de esa manera, la historia que 

Eric Flores propone.  

En “Casa de cristal” no avistamos un final de moralejas, un final con respiración 

boca a boca, que ayude a creer que nuestro futuro como especie humana no está 

del todo condenado. Imposible sería si se esperara algo así. Percibimos —poco a 

poco— la degradación de lo mejor del hombre mientras sus expectativas de vida 

se van disolviendo en el aire. A pesar de esto, y quizás por el hecho de que somos 

humanidad voluble, es que un concepto tan antiguo como la venganza se coloca, 

todavía, en el centro del círculo de esta narración: es el eje invisible sobre el cuál 

giran la historia, los personajes, los puntos de inflexión de cada hecho. Venganza 

cruda, papel de lija, verbo de lija, que no perdona. Venganza ubicada en ese 

futuro cercano, casi imprevisible, casi a la vuelta de la esquina, que Eric Flores 

nos propone en “Casa de cristal”. Venganza que es, precisamente, como esos 

cristales filosos y rotos que, si pisamos, han de manchar de sangre nuestros 

pasos por el mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La noche de los Djins 
 

Fatimiya, hija de Kemal, Guardián del Reducto. 

 

Dimos por perdido a Abdurraman tras los primeros acontecimientos de lo que más 

tarde llamarían la “Primera Oleada”. Mi padre, hombre práctico educado en los 

preceptos inamovibles de los reductos, achacó la desaparición a alguna operación 

tecnoanarquista que salió mal y mi madre —lo que quedaba de ella— vaticinó en 

su locura que había sido devorado por los monstruos, esos que la atormentaban 

en las noches y que ella describía como perfectas criaturas de fuego azul. 

La pobre. Desde que contrajo la fiebre del Estigma Ardiente había perdido buena 

parte de sus conexiones sinápticas y no andaba muy bien de la cabeza según los 

Preparadores del Reducto, esos que acudieron presurosos ante el llamado y los 

dinares abonados por mi padre y lograron extraer el fuego negro de su sangre: 

solo un implante de neocortex podía devolver a mi madre al reino de la 

racionalidad. Pero esos implantes eran caros y solo se conseguían en Aelia 

Capitolina, ciudad que, tras la Primera Yihad, se había declarado Estado Libre de 

la Hegemonía y había cerrado sus puertas flotantes a cualquier mercader del 

Imperio. 

Así que en medio de aquel caos que fue la Primera Oleada me vi rezando a los 

antiguos dioses por la vida de mi padre y de mi hermano unida a la cantilena 

alucinada que hilvanaba mi madre, la cual insistía en rezar al Retribuidor, un dios 

oscuro y antiguo, venerado por las primeras cofradías espaciales. 

Mi hermano Abdurraman era el único que aportaba un poco de paz a aquel mundo 

viciado. Poseedor de un IQ demasiado alto para su casta, había roto con las 

normas de la familia y desde pequeño se volcó al espacio subliminal de las 

consolas de retroalimentación neural. Con el tiempo se convirtió en uno de los 



mejores piratas informáticos de Nueva Medina. Y en uno de sus más temidos 

Ghost. 

A mí me daba lo mismo como lo llamara mi padre. Siempre lo vería como el chico 

dulce, de ojos enormes y azules, aparentemente inexpresivos, que vendía 

paquetes de información para comprarme caramelos sintetizados en la lejana 

Damasco. 

Las hijas de los guardianes, por cuestiones de seguridad, nunca salían del búnker 

autosustentable que le ofrecían de vivienda a un Guardián en cuanto entraba en 

posesión del cargo. Pero, el día que anunciaron el nombre de mi hermano por la 

telepantalla, como uno de los desaparecidos en la Primera Oleada, quise romper 

esa estúpida costumbre antigua y solo un oportuno bloqueo general decretado por 

el cerebro de casa me impidió salir a buscarlo. 

Recuerdo que corrí hasta la consola que mi hermano mantenía en su cuarto, 

intentando enchufar sus conectores a algún orificio de mi cuerpo, sin entender que 

mi cuerpo se había mantenido puro. Estúpidamente puro. 

Extrañamente, fue mi madre loca la que me consoló en ese momento. Mientras 

me secaba las lágrimas y acariciaba mis cabellos hablaba de “los Otros”, de sus 

ojos azules y sus cuerpos de fuego y de ceniza. De los grandes poderes de los 

djins, creaciones mutadas del gran Allah, conocido por los hombres antiguos como 

“el Retribuidor”. Nunca imaginé que una voz tan suave como la suya pudiera ser 

tan convincente. Casi le creo. Casi. 

Todo aquello me sonaba a blasfemia y estaba seguro de que mi padre, tan 

recargado en su mazdeísmo tradicionalista, se horrorizaría si descubría la nueva 

teología que se gestaba en la cabecita de su adorada Fátima. ¿Sería capaz de 

cortar esa cabeza blasfema con su espada, como lo imponía la ley de Nueva 

Medina? Quién sabe. Yo, personalmente, le rezaría a Marduk, Allah o hasta al 

mismísimo Arriman si alguno de ellos fuera capaz de devolverme sano y salvo a 

mi hermano. Pero ya no me sentía con fuerzas para creer. 



Esa misma tarde mi padre entró armado a la casa y anunció el estado de sitio. 

Nunca lo habíamos visto con su armadura de combate. La enorme espada Basta, 

unida al guantelete de su brazo por finas cadenas, símbolo de los guardianes, lo 

asemejaban a un dios antiguo. Esos que le arrebataron esta luna habitable a los 

casi extintos, pero aún muy temidos Xam de Hierro. 

Usando su sangre como código de acceso personal, selló completamente el 

búnker. Mi madre entro en una nueva crisis de histeria y se puso a golpear la 

puerta, gritaba que dejaran entrar a su hijo, que él vendría en la noche, 

comandando a los djins. Papá la miró desde su altura y tal vez había lástima en 

sus ojos negros, pero toda expresión fue borrada cuando se colocó el yelmo y 

activó los servomotores de la armadura, luego saltó hacia el exterior por la salida 

de servicio. 

Con la complicidad espontánea que genera el encierro, mi madre loca y yo 

contemplábamos por la telepantalla cómo nuestro hogar, el antiguo y hermoso 

reducto Nuevo Medina, era asolado por una plaga de criaturas oscuras e informes. 

Desde el inicio de los reportes, mi madre se mostró extrañamente tranquila. 

Pegaba mucho el rostro a la pantalla brillante y señalaba de pronto a alguno de 

aquellos seres y lo miraba fijo, como si dudara. Yo la observaba con tristeza, 

pensando en cómo aquel linaje de sangre antigua y poderosa, descendiente de 

profetas y de dioses, había sido mancillado por la enfermedad. 

Seguimos el rastro de la destrucción a través de las noticias. Ahora todos 

llamaban a aquel suceso infeccioso la “Primera Oleada”. Aunque no se ponían de 

acuerdo en el estatus de aquellos seres. Los llamaban animales, criaturas de 

sombras, e incluso, para beneplácito de mi madre, fueron llamados Djins por un 

muslin errante que aceptó declarar para las cámaras y fue apedreado, días 

después, por una multitud comandada por la shura de ancianos de la ciudad. 

Mi madre sonreía y solo se apartaba de la pantalla para ir a rezar al pequeño altar 

de su cuarto. Nunca supe si por la salvación de nuestras almas o por la 

condenación de las mismas. 



Yo no dejaba de pensar en mi hermano. Esperaba verlo en algún campo de 

refugiados, entre los asaltantes de algún comercio del Bazar de Bajo Medina, 

entre los mendigos de la zona antigua que sobrevivían milagrosamente o entre los 

yejudis tratantes que aprovechaban el caos para colarse en el reducto que les 

había sido vedado desde los tiempos de la fundación. Jamás esperé verlo entre 

los muertos. Nunca entre aquella turba de cadáveres palpitantes e inquietos. 

Mi padre volvió sin armadura, aferrado a su enorme espada y cubierto de sangre 

seca. Supe entonces que no quedaba esperanza.  

—Ellos siguen un designio —me dijo antes de desmayarse en el salón. 

Al reponerse nos contó de las batallas imposibles, de los Otros. De su crueldad, su 

organización y su fuerza.  

—Pueden morir —nos dijo—, pero son extremadamente poderosos y desafían las 

leyes del mundo con su magia y sus milagros. 

Intuía una palabra que él no quería pronunciar y sin quererlo la fui formando en 

mis labios: “djins”.  

—¡El advenimiento de los Djins! —gritó mi madre y volvió a comportarse como una 

loca, corriendo histéricamente por todo el búnker. A duras penas logramos sedarla 

y atarla a una unidad de recuperación que mi padre compró para ella y nunca 

había querido usar con ese fin. 

La calma que siguió a sus gritos fue demasiado tensa. Quise volver a las noticias, 

pero el cansancio era excesivo e incluso mi padre se había dormido, arrullado por 

las plegarias inconscientes de su adorada Fátima.  

Caí en un abismo sin sueños. Aun así, sentía otra presencia a mi alrededor 

latiendo en la oscuridad. “¿Cómo será besar a un djin?”, pensé estúpidamente y 

quise soñar con una ciudad inmensa e indetenible, recorrida por seres escurridizos 

que le temían de manera servil a las máquinas cazadoras. Pero nada surgió de la 

profundidad de mi sueño. 

Desperté con un dolor agudo y los gritos de mi madre taladrándome los tímpanos.  



—¡Fátima! —grité mientras me levantaba y corría hacia la claridad que salía del 

cuarto de mis padres. 

Fue entonces cuando vi a mi hermano. Alto, poderoso, rodeado de criaturas 

increíbles y diversas. Tenía los mismos ojos azules, perfectos e inexpresivos de 

siempre, pero ahora su silueta vibraba a una velocidad increíble, haciendo casi 

imposible definir sus rasgos. Al percatarse de mi presencia avanzó hacia mí, 

silencioso como las hojas de los murgales. 

Una de aquellas criaturas se prendió del cuello de mi madre acallando de manera 

brusca sus gritos. El silencio repentino fue de una intensidad dolorosa y me hizo 

extrañar a mi padre. Lo busqué con la vista, pensando que un héroe antiguo no 

podía morir fácilmente, pero solo encontré, junto al altar de los dioses, su brazo 

derecho envuelto en cadenas y aún aferrado a la bastedad de su espada. 

Mis piernas temblaron y estuve a punto de caer, pero un brazo poderoso y 

vibrante me aferró por los hombros y unos ojos muy fríos e inhumanamente azules 

me miraron tan de cerca que me entraron unas ganas irresistibles de besarlos, de 

perderme en ellos para siempre.  

—Tranquila, hermanita, todo va a estar bien —dijo aquel djin oscuro que tenía los 

ojos y la voz de mi hermano, y yo comencé a llorar mientras su mano me 

atravesaba el pecho y apretaba mi corazón muy dulcemente. 
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Djins made in Cuba 
 

Para los lectores del fandom de la ciencia ficción y la fantasía siempre es motivo 

de jolgorio, el descubrimiento de un nuevo autor… más aún si este llega, a los 

predios del combate literario, armado con el poder de una buena historia. Es este 

el caso de Ragnar Wilfredo Robas, un joven escritor que compone sus historias 

desde Guantánamo, desmintiendo así la falsa idea de una supremacía 

habanerocentrista de lo que sido nombrado movimiento del fantástico cubano.  

Ragnar, como otros autores con los cuales comparte espacio y generación, no 

muestra un apego textual al cuerpo mítico y temático de una supuesta “realidad” 

cubana ficcionalizada en los textos, sino que apuesta por el estudio antropológico, 

religioso y cultural de las civilizaciones orientales, fundamentalmente las 

musulmanas: soplo de aire fresco, quién lo duda, para el género fantástico 

gestado en el patio, donde muchas veces, propuestas estéticamente semejantes y 

fundamentadas en un mismo patrón de escritura proliferan entre los diversos 

autores.  

Desde una periferia temática y genérica, Ragnar apuesta por lo novedoso, si bien 

no renuncia a gadgets propios de la ciencia ficción que conservan un especial 

hálito de homenaje al ciberpunk. No obstante, no se queda paralizado en el 

ciberpunk de sobras conocido, que ya ha dado resultados en los ámbitos del patio 

—y que, según mi opinión— poco de nuevo tiene por ofrecer escrituralmente, sino 

que deriva hacia el imaginario oriental (elemento apenas esbozado en la 

historiografía de nuestra literatura fantástica) y, por ende, sus manifestaciones en 

la escritura. ¿Resultado?: un cuento como “La noche de los Djins”, suerte de tour 

de force que parece anticipar sagas posteriores —ojalá una novela, predica mi 

deseo de lectora— y el desarrollo de un universo cargado de referencias, 

personajes, genealogías, guerras intestinas.  

Estos Djins, remedo de superhombres demonizados o espectros de poderes 

increíbles, parecen obedecer al deseo del autor de conquistar otros territorios del 

fantástico, en este caso, los universos Z. Si bien los Djins de esta historia 



pertenecen, por momentos, al ámbito de lo espectral, su condición de criaturas no 

vivas y a la par, tampoco muertas, nos hacen recordar —en una línea de 

pensamiento paralela— a los zombies, seres mucho más cercanos al imaginario 

cultural occidental gracias a cierta contemporánea tendencia de 

prostitución/comercialización cinematográfica que ha dejado el saldo de contadas 

obras memorables. No obstante, el lector no debe esperar que este cuento le 

muestre las usuales carnicerías gore del mundo Z: sus conquistas son contadas 

con ciertas dosis de sutileza —y hasta poesía— de voz y mano de la joven 

Fatimiya, una muchacha atrapada en un búnker, custodiada también por las 

tradiciones de su cultura patriarcal, por un padre castrador y una madre loca. Su 

única salida al mundo del amor y la ternura llega gracias a un hermano, 

desaparecido en la Primera Oleada. Desde los rebordes del incesto se construye 

la historia, matizada por cierta sensación de claustrofobia y por un fatum que el 

personaje narrador percibe desde los comienzos de su narración.  

Locura, amores prohibidos, la caída de un imperio son los grandes ejes temáticos 

de esta historia. No obstante, pese a su singular calidad como escritura, “La noche 

de los Djins” se construye sobre una realidad estructurada en escenas, a grandes 

saltos que permiten vislumbrar, sotto voce, la enorme capacidad de este amplio 

mundo, incapaz de ser constreñido en las pocas páginas de un relato. Quizás, 

más que un cuento, “La noche de los Djins” promete ser capítulo de novela, 

cuadro de una trilogía, parte de un universo superior que comienza a orquestarse 

desde lo micro hacia lo macro, como toda buena historia debe hacer.  

Recae siempre, sobre el autor del fantástico, cierta dosis de pesimismo, cierta 

culpa cuando otros escritores supuestamente “serios” señalan con el dedo la obra 

y el género en que esta ha sido escrita. Ragnar, desde la defensa de un fantástico 

que se ajusta a su mano de escritor como pieza de orfebre, rompe el estigma, la 

ecuación matemática de que ciencia ficción+escritura es igual a literatura de 

segunda categoría. Más que la muestra de este solo relato —que será siempre la 

esencia truncada de un proyecto mayor y tal vez aún inconcluso— es preciso 



imaginar la estructura completa, el edificio soberbio de una escritura culminada 

bajo la forma de un libro.  

La noche de los Djins nos advierte que no toda la buena literatura se escribe en 

los supuestos epicentros de un cuestionado maistream literario, made in la capital. 

Es preciso expandir el universo de referencias, abrir los ojos hacia el también 

cuestionado concepto de la periferia. La literatura no tiene capitales ni obedece a 

reglas geográficas: Ragnar nos ha abierto las puertas del búnker de su escritura y, 

¡oh, Creyente!, ¿qué descubrimientos no te esperan una vez que pises sus 

umbrales? 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Junto al río 
 

Fue la tarde antes del desastre, cuando ya soplaban vientos de tormenta. Yo 

recién abandonaba la choza del ermitaño. Iba azotando inútilmente al asno para 

que apurase la marcha cuando distinguí a escasa distancia al joven, que 

permanecía recostado al tronco de un roble, mirando alternativamente las aguas 

del río y el sendero irregular que conducía hasta la choza.  

Aún me faltaba llegar al pueblo. Entraría por la calle principal en el momento de 

desatarse la tormenta, sin tiempo para entregar el resto de los encargos. Tendría 

un altercado con el mozo de cuadra, justo antes de meterme a la posada y alquilar 

un cuarto donde pasar la noche. Tal era el día que me esperaba y me pregunté si 

debía detenerme al pasar por su lado o simplemente llevar una mano al ala del 

sombrero, mascullar un saludo y seguir. Al final nada de eso importa, me dije. Lo 

que va a suceder, sucede. 

—¿Puedo ayudarlo, joven? —le pregunté entonces, más por curiosidad que por un 

verdadero deseo de socorrer a quien parecía hijo de algún hacendado o 

comerciante, de esos que solo conocen la vida fácil. 

—No, aunque se agradece —dijo y volvió sus ojos a la turbia corriente. 

El animal aprovechó el descanso para ramonear en las hierbas que crecían al 

borde del camino, en el lodo de las lluvias recientes. Observé por un instante los 

nubarrones que se acercaban. 

—Déjeme adivinar. Usted es uno de esos peregrinos que cruzan todo el país 

buscando al ermitaño y sus milagros. 

El joven meneó la cabeza y esbozó una media sonrisa. 

—Acertó solo en parte. Busco un milagro, sí, pero no vengo de lejos. 

Me contó que había nacido muy cerca de allí. Su familia era, desde varias 

generaciones atrás, dueña de un astillero en las afueras del pueblo. Nada 

importante, apenas construían botes y veleros de mediano tamaño, que solían 

alquilar a pescadores y sobre todo a peregrinos. Luego el camino real se fue 

ensanchando, tornándose una amplia carretera, y el río se hizo más estrecho, 

tanto que solo era navegable en aquella época del año. Las crecidas se 



convirtieron en algo poco frecuente. Aún me pregunto cómo fue posible el 

desastre de aquella noche. Para algunos, se trató de un embalse que se había 

formado allá en las montañas, llenándose durante semanas para luego reventar, 

abrirse de golpe, inundarlo todo. Creo que tienen razón. El viejo ermitaño diría 

simplemente que era cosa del destino y también tendría razón.  

Toda aquella historia que el joven iba contando, unas veces mirándome a los ojos 

y otras al río, trajo a mi mente la pregunta de qué edad tenía el ermitaño, cuánto 

hacía que los viajeros visitaban este pueblo olvidado por Dios. Una vez, en la 

posada, oí decir a alguien que el pueblo se construyó solamente porque la cabaña 

estaba cerca de allí, de la misma forma que algunos asentamientos se levantan 

alrededor de una iglesia muy antigua. Por supuesto, era una broma. Todos 

celebraron la ocurrencia y siguieron hablando pestes del ermitaño. Ahora que las 

visitas eran menos frecuentes, la presencia del anciano era apenas una sombra 

molesta. La gente del pueblo hacía como si nadie viviera allá arriba y cuando 

alguien hablaba de visitar la choza, se reían en su cara.  

Mientras tanto, el pueblo iba sintiendo la falta de visitantes. Tal vez nuevos 

milagros habían aparecido lejos de aquel valle recóndito, en las grandes ciudades. 

Los comerciantes o algún grupo de alegres muchachos, que se hacían llamar 

peregrinos, pero vestían a la moda y acudían al pueblo como en un viaje de 

placer, hablaban de luz eléctrica, de máquinas a vapor y todo tipo de ingenios. 

Aquella tarde el joven también me habló con entusiasmo de la capital y de los 

años que había vivido allá, hasta que recibió la noticia de la muerte de su padre y 

tuvo que regresar. Ahora debía hacerse cargo del negocio de la familia.  

El astillero no ofrecía las ganancias de antaño. Pensaba el joven que era buena 

idea venderlo, pero otros en la familia, los más ancianos, le aconsejaban no obrar 

tan a la ligera. 

—Comentan que podría ser un buen negocio navegar río abajo, hacia la 

desembocadura y de allí al puerto más cercano, cosa de veinte millas —el joven, 

más que hablar conmigo, pensaba en voz alta—. Solo tendríamos que contratar 

gente para armar una pequeña flota, pero no creo que valga la pena. Por como 

pintan las cosas en el pueblo, sería un gasto inútil. 



Me hizo gracia que me estuviera contando todo aquello, como si quisiera saber mi 

opinión. Tomé el sombrero en mi mano izquierda y me rasqué la cabeza mientras 

pensaba qué decirle. 

—Algo así podría dejarme sin trabajo. Si me pregunta, le diré que es una pésima 

idea. 

El joven se echó a reír. Luego volvió a su estado meditabundo. 

— ¿Y para qué desea ver al ermitaño? —le pregunté al ver que parecía dispuesto 

a abandonar la conversación en aquel punto. 

—Aparentemente es el único que conoce un método para… ver hacia delante. 

—Quieres conocer tu futuro —dije y volví a examinarlo de pies a cabeza. 

El joven hizo una mueca de disgusto. 

—Puesto de esa forma, suena raro. 

En realidad sonaba estúpido. Más de una tarde habíamos pasado el ermitaño y yo 

en la choza, conversando sobre aquel tema. Cuando alguien conoce su destino, 

me decía el anciano, le es negada cualquier posibilidad de decidir. De igual forma 

el general que desea ganar la guerra, o el gobernante que busca acabar con una 

crisis, o el heredero de un pequeño negocio en un pueblo desconocido, o aquel 

que, sin haberlo pedido, consigue ver al menos una ínfima parte, está condenado. 

—Ni siquiera creo que sea cierto, tal vez se trate de un embuste —dijo el joven 

alzándose de hombros—, pero quiero agotar todas las opciones antes de tomar 

una decisión. 

Me enferma ese tipo de gente, siempre temerosos de decidir. Como una leve 

invitación a reanudar la marcha, hinqué ambos talones en las costillas del asno. 

Entonces le di un consejo al joven. 

—No es ningún embuste, muchacho, pero es mejor que no lo hagas. Date la 

vuelta y regresa. Mira cómo está el cielo. 

Alzó la vista hacia el negro horizonte, vio el resplandor de los relámpagos y se 

llenó los pulmones con el olor de la lluvia inminente. Llegué a creer que tomaría mi 

consejo, pero permaneció recostado al ancho tronco del roble. Me despedí de él 

mientras la bestia se movía cuesta abajo. El camino era resbaloso en algunas 

partes, así que la dejé marchar a su ritmo. De vez en cuando me volvía en la silla 



para mirar atrás. Lo encontraba siempre en el mismo sitio, hasta que lo perdí de 

vista y me sentí aliviado. El camino se había hecho más llano. Ahora podía tomar 

la vara y golpear las costillas de aquel perezoso animal.  

Apenas alcancé las primeras casas del pueblo, las gotas me azotaron la espalda 

como puntas de un látigo. El viento trataba de arrancarme el sombrero. Las 

puertas y ventanas se cerraban de golpe. Frente a la posada salté a tierra. Cargué 

con los bultos para salvarlos del agua, seguro de que las entregas podían esperar 

al día siguiente. Llamé a gritos a un mozo alto y robusto, que estaba sentado bajo 

el zaguán, bromeando con unas mujeres. 

—Tienes que dar la vuelta, el establo está por atrás. 

—Yo sé dónde queda el establo. Deja de hacerte el imbécil y cumple con tu 

trabajo. 

El mozo se levantó de un salto. Las mujeres intercambiaban risitas, comentaban 

en voz baja. 

— ¿Cómo has dicho? —preguntó el mozo, asomado al borde del zaguán. 

Ni aun en sus bravuconadas quería salir afuera, donde la lluvia arreciaba. Subí los 

escalones entre ambos. Solo tenía una mano libre, aquella en la que sostenía la 

vara. Le di en el rostro con el pedazo de junco, tan fuerte que debió escucharse 

dentro de la posada, porque el dueño acudió al momento. Ya el mozo se 

preparaba para saltarme encima y mi mano soltaba la vara, buscaba el mango del 

cuchillo que siempre llevo colgado del cinto. Por suerte el posadero llegó a tiempo 

para intervenir. Obligó al mozo a meter en el establo al pobre animal, que nos 

miraba tembloroso debajo de lo que ya se había convertido en un diluvio. 

—Debe perdonar al muchacho, es nuevo —dijo el posadero. También mencionó 

que lo obligaría a pedirme una disculpa y que lo iba a castigar, pero en el fondo 

era un buen muchacho. Nada de eso me importaba, yo solo quería un cuarto y 

algo de comida. Así se lo hice saber. El hombre, todavía nervioso, me invitó a 

pasar. 

Fue una larga noche.  

El mozo estuvo todo el tiempo sentado en una esquina, mirándome con expresión 

hosca. Algunos lugareños que llegaron al salón en busca de un trago, hablaban de 



la crecida del río mientras que afuera el viento rugía. La expresión del mozo se 

volvía más desafiante con cada trago y parecía a punto de cruzar la habitación a 

pesar de las advertencias del dueño. Era mejor dejarlos allí (los lugareños 

conversando, el mozo rumiando su furia), subir a mi cuarto y correr el pestillo. 

Me acosté, pero no podía dormir. Luego de varias horas revolviéndome en la 

cama, hasta el sonido de la tempestad y el vocerío que llegaba de la planta baja 

acabaron por transformarse en algo monótono. Hubiera preferido entonces, si no 

dormir, al menos conservar el mismo estado de lucidez. Estaba muy cansado para 

pensar y por mi mente solo pasaban los recuerdos como en un desfile marcial. 

Luego, parecido al niño que se harta de esperar a un lado de la calle y corre a la 

cabeza del desfile, recordé cosas que aún no habían ocurrido. Siempre me pasa 

cuando estoy entre la vigilia y el sueño. Entonces parece lo más natural del 

mundo. 

Finalmente pude dormir, creo que un par de horas antes de que el sol comenzara 

a filtrarse por los tablones. Aún conservaba en mi cerebro la imagen del joven 

peregrino. Esos recuerdos nunca se esfuman con el sueño, por mucho que quiera 

olvidar. Ahí estaba su cuerpo, destrozado y flotando en la corriente. Había otras 

figuras alrededor, aunque parecían apenas sombras. Podía ser un sueño, pero no 

tenía la textura de los sueños. Aquello era real y sentí pena por el joven. 

—Nadie debe conocer el futuro —pensé en voz alta mientras llenaba la palangana 

con agua de un balde. También resulta incómodo cuando ese conocimiento del 

futuro es incompleto. Ahora tenía curiosidad. Debía conocer los detalles de lo 

ocurrido durante la noche y, de ser posible, hablar con el viejo ermitaño. 

Frente a mí, en la pared más alejada de la cama, las gotas de agua brillaban al 

caer por los maderos chorreantes. Afuera se escuchaba un inusual ajetreo. Quise 

asomarme a la ventana, entonces recordé que la habían clausurado. Terminé de 

asearme, me vestí y bajé las escaleras. En el salón se había reunido un 

considerable grupo de personas, mujeres mayormente. Los hombres estaban 

sacando cadáveres del río y salvaban lo que se podía. De la conversación me 

llegaba de vez en cuando el nombre de algún fallecido. Ninguno me resultaba 

familiar. 



—También ha muerto el brujo —oí decir al posadero. 

Así le llamaban algunos al ermitaño. Sobre todo el posadero, que se preciaba de 

ser un hombre práctico y trabajador sin tiempo para supersticiones. Le pregunté 

adónde habían llevado el cadáver y qué pensaban hacer con él. 

—Enterrarlo, por supuesto —sentenció—. Incluso los estafadores merecen una 

sepultura. 

No dije más. Luego de tomar el desayuno cogí los bultos y me encaminé a la 

salida. El posadero no había mencionado donde estaba el cadáver, pero tampoco 

hizo falta. Frente al establecimiento conté más de una docena de cuerpos, 

tendidos sobre el lodo y cubiertos con sábanas blancas. No era un espectáculo 

agradable. La mitad de las edificaciones del pueblo se habían ido abajo y la gente 

corría en todas direcciones, dando voces, sacando más y más cadáveres de la 

sucia corriente que, muy despacio, regresaba a su estado natural. 

En aquel momento no sentía el menor deseo de salir a entregar los paquetes. Iba 

a ser todo un problema encontrar a las personas en la lista. Por suerte las 

mercancías que transportaba ya se habían pagado, era un problema menos. Aun 

así, no estaba de humor. Pensé en el anciano y en lo extraño de mi condición. 

Había previsto la suerte de un joven desconocido, sabía que estaba muerto, pero 

no fui capaz de adelantarme a lo que ahora mis ojos podían ver. 

— ¿Puedo ayudarlo? —preguntó la voz grave del mozo de cuadra. 

Lo vi llegar desde un costado de la posada. Cargaba mantas y sábanas viejas 

para entregárselas al párroco, un viejo alto y huesudo que iba de un lado a otro de 

la calle, cubriendo piadosamente los restos y consolando a su rebaño. Volví mi 

atención al joven y descubrí que no había hostilidad ni sarcasmo en su voz. Le dije 

que siguiera con lo que estaba haciendo, que yo mismo sacaría mi montura del 

establo. Él insistió. Cuando me tendió las riendas del animal, nos despedimos y 

eché un último vistazo a los blancos despojos.Alguno de aquellos cuerpos era el 

de mi viejo amigo, pero no quise perder el tiempo. El anciano me caía bien, hasta 

cierto punto era el único capaz de comprender mi situación, aunque también era 

un ermitaño y no creo que le gustaran los sentimentalismos. 



Me llevó hasta mediodía cumplir con las entregas y aún quedaban algunas para el 

pueblo más cercano, que estaba bastante lejos. Obligué al asno a moverse más 

rápido. Se notaba que el descanso le había sentado bien. A pesar del fango, los 

escombros, troncos y ramas caídas que adornaban el camino, pronto estuvimos 

fuera del pueblo. Divisé los elevados techos de unos almacenes. Medio destruidas 

por el embate de las aguas, las construcciones más fuertes del astillero 

permanecían en pie, o se inclinaban sobre sus cimientos. En cambio otras, como 

el desvencijado muelle, se habían esparcido por toda la orilla en un caos de 

tablas, vigas de madera, embarcaciones a medio construir.  

Un hombre se erguía sobre los restos de una chalupa volcada y con un remo 

intentaba atrapar un bulto flotante. Otros buscaban un modo de acercarse a la 

orilla, sorteaban los destrozos y vadeaban la corriente para alcanzar lo que 

parecía un cuerpo. Una anciana permanecía arrodillada en la arena. Intentaban 

levantarla, pero volvía a caer. El resto de las personas allí solo miraba. 

—Es su hijo el que acaban de encontrar en el río —dijo uno de los curiosos. Tal 

vez demasiado sensible para acercarse, observaba la escena desde un 

promontorio, pero parecía bien enterado. Me contó que el astillero pertenecía a 

aquella familia. 

—Cuántas desgracias en un solo día, ¿no cree? 

No le respondí. Pensaba en muchas cosas.  

¿Sabía el ermitaño lo que iba a suceder? Posiblemente no. El viejo siempre decía 

que nadie debe conocer su futuro, ese era el consejo que le daba a quienes le 

pedían semejante favor. Pero si insistían, nunca les negaba el milagro.  

¿Y el joven? Prefería creer que nunca llegó a entrar en la choza. Era algo terrible 

imaginarlo saliendo de allí, caminando hasta la orilla del río para quedarse de pie, 

una amalgama de troncos y lodo acercándose. Temblaba al imaginarlo en ese 

momento, inmóvil, incapaz de decidir pues el destino lo había hecho por él. 

—Lo que va a suceder, sucede —dije, aunque no me dirigía a nadie en particular. 

—Disculpe, ¿ha dicho algo? 

Con un toque de la vara, el asno reanudó la marcha. Un coro de lamentos llegaba 

desde la orilla. 



Más por disciplina que por curiosidad, me encaminé hacia las ruinas del astillero. 

 

Alexy Dumenigo Aguila (Placetas, 1991). Es egresado del XVI Curso de Técnicas 

Narrativas del Centro Onelio Jorge Cardoso y miembro del taller literario Espacio 

Abierto. Ganó el V Concurso Oscar Hurtado en la categoría de cuento fantástico 

en 2013, el Premio Mabuya en 2014 y el XII Certamen de Microcuento en 

Fantástico miNatura en 2015. En 2019 resultó ganador del Premio Calendario de 

Ciencia Ficción. 

 

La realidad estremecida 
 

En el cuento “Junto al río”, su joven autor, Alexy Dumenigo muestra habilidad 

dramatúrgica en la arquitectura de situaciones: ha de pensarse en un puente viejo, 

un puente de pueblo, no por antiguo menos resistente. Su éxito radica en esa 

capacidad de mostrar, a través del narrador personaje —y, por supuesto, a través 

de una historia escrita en primera persona— el cuestionamiento sobre la posible 

omnisciencia del destino y la lucha eterna del ente humano en confrontación con 

la adversidad. Cierto: estos son temas ya abordados en algunos de los capítulos 

más intensos y memorables de la literatura universal; la pregunta radica en qué 

nuevo puede mostrarnos su autor en torno a esta historia.  

“Junto al río” es un cuento líquido, un cuento fluidez, que deambula sin tormentas 

entre los sucesos de una tarde y otra, entre el período de calma, destrucción y 

reconstrucción de esa calma perdida; dígase equilibrio―desequilibrio―nuevo 

orden, una de las construcciones más antiguas del cuento clásico. No debe 

aspirarse a que posea un final trepidante —ni siquiera sorpresa— ni que sus 

personajes reviertan la composición de sus vidas por un suceso estremecedor: 

ellos son simples espectadores del hado, colocados como fichas en un tablero de 

juegos, que quizás por este mismo motivo se conformen con ciertas maneras de 

supervivencia.  



A través de la metáfora de la tempestad y de puntuales figuras, tropos o 

personajes arquetipos (el ermitaño, el pueblo aislado, el joven en busca del 

conocimiento, el testigo) se abre un espectro narrativo que recuerda mucho más a 

la estructura de un capítulo de novela que a un cuento en sí. Lo cierto es que 

Alexy Dumenigo posee el aliento de creación de una obra grande en extensiones, 

y no pienso que —al menos en este caso— resulte demasiado airoso en el intento 

de constreñirla dentro del espacio físico de un cuento. No obstante, es preciso 

decir que un narrador en ciernes y efectivo sí reluce en las páginas de este 

cuento, con una innata habilidad para construir atmósferas, situaciones y esbozos 

de personajes que resultan, al menos a priori, de sumo interés.  

El narrador personaje, a pesar de la unilateralidad en la exhibición de las acciones 

a la que nos obliga, es una elección exitosa, pues muestra los eventos centrales 

de la acción desde un distanciamiento y, hasta cierto punto, una frialdad que 

concentra los acontecimientos en un foco radiado. No hay involucradas grandes 

emociones ni vínculos entre los personajes, lo que muestra un comedimiento que 

advierto como éxito, no hándicap, al menos en un tipo de historia como esta.  

Es este un texto que el lector podrá disfrutar plenamente, tanto si se fía de su 

condición de cuento como si advierte sus posibilidades como texto novelado. 

“Junto al río” no es solo la amenaza de un destino metafórico que asume el cuerpo 

físico de una tormenta, de una inundación, de un evento que destruye parte de la 

vida conocida. “Junto al río” es también el testimonio de un voyeur, un conforme, 

un hombre que sobrevive en la orilla del mundo y que observa, desde una esquina 

confortable, los estremecimientos de la realidad.  

 

 

 
 
 
 
 



Galveston 
 

Mi semen, impulsado por el movimiento de mis piernas, hace acrobacias en la 

bañera en forma de pequeños coágulos irisados. Se pega a mi piel, no se diluye 

en el agua caliente ni se mezcla con los restos de espuma. Lo puedo ver ahí, 

acercándose lentamente a mi abdomen, como pequeñas medusas blancas e 

inofensivas, portador de una vida que no comprendo. Pienso en por qué los fluidos 

y materias que expulsamos de nuestro cuerpo regresan a nosotros en el agua, 

inquilinos rechazados a los que volver la cara y evitar frente a los otros. Como 

aquel tío de la adolescencia que al ver lo mucho que había crecido me preguntaba 

si ya orinaba dulce. Hacía énfasis en la pregunta y yo me sonrojaba volviendo la 

cabeza, huyendo su mirada. ¿Sabrá dulce mi semen? Nora, cuando estábamos 

juntos, comentaba acerca del olor a ciruelas que había en el cuarto después de 

pasar horas encerrados descubriéndonos. Ella y sus morbos, siempre buscando 

olores a los que aferrarse. Uno de los coágulos blanquecinos se acerca a mi 

abdomen. Lo tomo y lo llevo a mi boca. No sabe a ciruelas, tampoco es dulce; más 

bien salado, con la textura de la masa de un coco joven.  

―¡Isaac! Nos vamos a Galveston. Necesito ver mar, despejar un poco la cabeza. 

Acaba de salir del baño; si sigues tardando te quedas –grita Miriam desde el otro 

lado de la puerta. 

―Ya salgo.  

―Apúrate entonces. 

Dejo ir el agua por el tragante de la bañera y me digo: “Que bien, al fin saldré de 

este encerramiento perpetuo en el que estoy desde que llegué”. Al salir veo que 

todos están listos. Los rizos rubios de Miriam dan la sensación de un caballo sin 

bridas en plena carrera. Hay veces en las que me pregunto si no estarán vivos; 

siempre que su cara refleja una emoción lo hace también su pelo. Cuando 

sermonea al adolescente púber de la casa, los rizos se arquean hacia delante y de 

manera proporcional Cristian se encoje y recula, en unos pasos de baile no pocas 

veces ensayados. Hoy lo regañan a causa de los Converse rojos que se ha 

puesto. Desentona con todo, dice Miriam, miro para un costado y con el rabillo del 



ojo lo siento parpadear, hacerme señas como un semáforo. Además, los vas a 

estropear con el agua salada. Tomás, el padre de Cristian, observa la escena 

desde la puerta. Otrora bailarín profesional, fue el único de todos los que llamé 

que dijo ven al norte revuelto y brutal y te quedas con nosotros. Lleva lentes de 

contacto que le dan una mirada turbia en la que si profundizas puedes encontrar 

una inteligencia intuitiva, de las que desconciertan. Su carácter sereno, pasivo, 

complementa el de Miriam, impetuoso y envalentonado. Tomás me decía que una 

de las cosas que más le gustaba de ella era que cuando algo la emocionaba o la 

hacía sentir de verdad, ponía su mano encima del pecho (como agarrándose el 

corazón) y su dedo índice y el pulgar tocaban sus yemas por un momento para 

luego separarse. Yo nunca la había visto hacer ese gesto. 

―Isaac, dile a David y Sofía que vamos a echar gasolina y que allí los esperamos 

―dice Miriam. 

David y Sofía componen la otra pareja que vive en la casa. Él vino del mismo lugar 

que nosotros, ella no. Todo el día se la pasan encerrados en su cuarto, haciendo 

lo que Nora y yo en los inicios, quizás.  

―Chicos, dice Miriam que nos vemos en la gasolinera. No se tarden.  

Me voy al carro, abrocho el cinturón y googleo el nombre de la playa a la que 

vamos. Aparecen fotografías del lugar, todo se ve plano, perfecto: un muelle 

ancho penetra en el mar, encima, un parque de atracciones. 

―Te vas a marear si sigues texteando. Deja el móvil un rato. Mira el paisaje, 

disfruta. 

Tomás no sabe que me entretengo en el móvil para no pensar en los accidentes. 

Todo es muy rápido acá y siempre imagino que nos estrellaremos contra algún 

loco. Si veo que quitan las manos del timón doy un respingo y en mi cabeza veo 

una secuencia filmográfica en la que me destrozo en pedazos. 

Toda la zona industrial va quedando detrás, de varias calderas en las fábricas que 

se pierden sale un vapor ceniciento, evanescente, que luego llega (invisible) a los 

suburbios donde vivimos. Extraño mucho el lugar de donde vine. A todos los que 

dejé envío fotos en las que sonrío desde museos y locaciones con mucha luz, 

parezco feliz, mas no saben que todo es un montaje. Una selfie puede dar una 



perspectiva errónea de lo que estás viviendo, pero otros se lo creen. Qué bien te 

va, comentan, y no saben que por dentro tengo todas las arrugas que aún no 

salen en mi cara. 

― Mira el parque de atracciones, se parece a las ferias de las películas ―dice 

Cristian a mi lado. 

Es igual al de las fotografías que vi antes, aunque la magnitud cambia, también las 

luces. Como aún no anochece no las han prendido, solo los bordes de algunas 

atracciones pestañean, te hacen olvidar la oscuridad de la arena de la playa.  

Buscamos donde parquear en los alrededores. Nunca había visto tantas casas de 

madera juntas, con veletas, áticos y techos a dos aguas. Incluso las gasolineras, 

fabricadas en cemento y protegidas con cristales, tienen ese aire salobre de los 

pueblos costeros.  

―Vamos mejor directo a la playa, quizás allí encontremos parqueo. Me estoy 

cansando de dar tantas vueltas. Cristian, abróchate el cinturón y estate quieto, me 

tienes nerviosa con tanto movimiento. 

Al llegar a la playa encontramos estacionamiento cerca de un descampado que 

lleva a las dunas. A unos metros de nosotros unos niños lanzan comida a las 

gaviotas. Estas la cazan al vuelo y hacen espirales. Escucho al más pequeño 

preguntarle al que parece su padre qué es la línea blanca que hay en el cielo. La 

estela de un avión. ¿Qué es una estela? Es el rastro que deja tras de sí un objeto 

en movimiento, ¿ves cómo se va agrandando la línea? Es porque el avión sigue 

moviéndose. 

― ¡Isaac! Despierta y ayuda a Cristian a llevar la nevera a la playa. Y no mires tan 

fijo a la gente, eso molesta. 

Está bien, solo miraba las gaviotas, no pasa otra vez, le respondo a Miriam. Es 

algo inevitable, por mucho que trate no puedo dejar de prestar atención a las 

conversaciones de los otros. 

Cargo la nevera con las cervezas y siguiendo a Cristian me dirijo a la playa. Las 

mareas aquí deben ser espectaculares pues el espacio entre la arena mojada y el 

mar es enorme. Y gris. No estoy acostumbrado a estas playas oscuras, el olor es 



el mismo, cala los pulmones, más nada tiene que ver con los azules y naranjas 

guardados en mi memoria.  

Dejo la nevera en la arena junto a Sofía y David, observo los alrededores en busca 

de un lugar donde sentarme y descansar un rato. Detrás de la franja ocre de 

arbustos veo una casa de madera en construcción, edificios y varias personas 

corriendo hacia el otro extremo de la playa.  

―Voy a darme una vuelta por aquella casa, quiero ver cómo construyen aquí. 

Vengo en un rato ―digo a Miriam. 

―Ten cuidado. ¿Por qué todos corren hacia allá? 

―Algún ahogado, quizás. 

Pongo mis sandalias en el carro, bloqueador solar en mi piel y sigo la vereda que 

lleva al otro lado de las dunas. La casa, como un gran esqueleto de madera, se 

agranda al acercarme. El olor agudo de las resinas y los tablones entra en mi 

nariz. Me acerco a uno de los pilotes y orino en su base; al hacerlo viene a mi 

cabeza el alivio, no solo de mi vejiga, sino también de mis pensamientos. Rodeo 

las columnas y busco la manera de subir al primer nivel, cuando la encuentro, veo 

a Cristian venir hacia mí. 

―¡Corre! Hay un tiburón blanco encallado en la playa. 

―¿Cómo? 

―Sí, uno bien grande. Allá, ¿ves aquel gentío? 

Echo a correr hacia donde Cristian señala, dejo atrás todo, la casa, el carro, a 

Miriam y Sofía que me siguen rezagadas. Llego y me abro paso entre la gente, 

escucho a una madre decirle a un muchachito rubio ni se te ocurra acercarte que 

aún está vivo, vuelve con tus hermanos; entonces lo veo. Un tiburón casi blanco, 

enorme, con la boca en forma de arco, aletea varado en la arena. Entreveo 

mandíbula y branquias abriéndose y cerrándose como si nos lanzara un grito 

mudo. Más personas se aglomeran alrededor creando un círculo de cual formo 

parte. Sofía, Miriam y Cristian llegan a mi lado, me pregunto dónde estarán David 

y Tomás, los busco con la mirada y los descubro entre la gente. 

―Hay que devolverlo al agua ―dice Sofía―. ¡Hay que devolverlo! ―grita―. 

Hagan algo.  



―Cálmate ―dice Miriam y frunce el ceño―, cálmate.  

Tiene la misma mirada del día en que volvió a casa después de haber manejado 

sola por primera vez. Un hombre la había hecho parar su auto al bajarse y dirigirse 

al pretil del puente. Luego nos contaría que quiso halarlo por la espalda, impedir 

que se lanzara, mas nada hizo. Se quedó paralizada y dio media vuelta hasta 

llegar a casa.  

La veo caminar hasta donde se encuentran David y Tomás, decirles algo y luego 

arrodillarse en la arena. Comienza a cavar una zanja con sus manos, los otros la 

imitan y poco a poco vamos agrandando el círculo alrededor del escualo. 

Aparecen baldes de juguete, botellas de agua vacías con las que echamos agua 

encima de su piel. 

―Diles que tenemos que hacer un canal que llegue al agua y luego arrastrarlo con 

una soga. Es la única manera. ¿Cómo dices “soga” en inglés?  

―Creo que es rope. 

Traduzco las palabras de Miriam a los demás y alguien dice tener una cuerda en 

su camioneta, que irá a buscarla. Seguimos cavando, convirtiendo la zanja en un 

canal que poco a poco se inunda del agua salobre y grisácea. Noto menguar los 

aletazos del tiburón, no digo nada. Aparece la cuerda en manos del que reconozco 

como el padre que hablaba a su hijo de las estelas de los aviones. La atamos de 

la cola envolviendo la quilla y la segunda aleta dorsal. Comenzamos a arrastrarlo, 

debe medir unos siete metros y pesar lo que una columna barroca. Apenas se 

mueve, pero cuando llegamos al agua y esta lo empieza a cubrir es como si la 

electricidad volviese a su cuerpo. Miriam, ayudada por el dueño de la cuerda, 

desata la cola y junto a nosotros corre a la orilla. Estamos a la expectativa, Miriam 

a mi lado respira hondo, como queriendo llenarse de todo el aire de Galveston. El 

sol declina en el horizonte a través de las luces del parque. Observamos al tiburón 

destacar con su color blanquecino en el agua oscura. No hace por nadar, las olas 

lo tambalean, lo devuelven cerca de nosotros. Vuelvo la cabeza hacia Miriam y 

entonces la veo subir la mano izquierda hasta su pecho, agarrarlo como si le 

doliera. El dedo índice y el pulgar se tocan por un instante. 

 



 

Julián Marcel Baldemira. Narrador, traductor, artista visual y profesor. Nació en 

Puerto Padre, Las Tunas, en 1989. Labora en la Universidad de las Artes, ISA. 

Egresado del Centro Onelio. Miembro de la AHS. En el 2016 obtuvo el XVII Premio 

Celestino de Cuento con su libro Nubes oscuras alrededor de la cabeza. 

 

La metáfora de los naufragios 
 

Julián Marcel Baldemira hila —su paciencia es de orfebre— esta historia 

construida sobre (y para) los sentidos. Esos sentidos de lo físico que a veces 

hemos olvidado, o tal vez tan solo sublimado bajo la apariencia de lo espiritual 

(una palabra, esa, de moda, contemporánea, de muy buen gusto). Marcel, en su 

cuento “Galveston”, utiliza el recurso de cierta memoria emotiva, casi evocación, 

que nos trae una cinética espectacular, la posibilidad de estar ahí, junto a sus 

personajes, en la tina del baño, en la boca que prueba semen (no es dulce), en el 

olor a fruta del sexo (ciruelas), en la imagen de una playa de colores distintos, en 

la sutil metáfora de un tiburón blanco que ha encallado (curioso naufragio) en la 

arena de la costa.  

Existe, sin dudas, en cuerpo metafórico que dinamita las posibilidades de lo real: 

sin llegar a convertirse en un filme surrealista, Julián acumula las anécdotas, en 

apariencia intrascendentes, el enfoque de acontecimientos que se gritan a sí 

mismos, el cadáver exquisito de una soledad que se va construyendo entre 

fingimientos, selfies alegres que no son tales, imágenes divorciadas de la tristeza, 

la playa, el niño y su padre, la estela de un avión, de nuevo el tiburón blanco, de 

nuevo el tiburón blanco. Sobre el eje de esa soledad (no compartida) aparecen los 

personajes de esta narración, criaturas que viven en un mismo espacio y tiempo, 

sí, pero que, no obstante, están divididos por un cristal finísimo, material de 

descomposición, material para el aislamiento. Cuerpo y cuerpo pueden tocarse, y, 

no obstante, para Julián, todos permanecen a solas.  



Sin recurrir a manifiestos filosóficos, a análisis de economía, sin avistar el nuevo 

estreno de Netflix, estos personajes surgen como eternos enmascarados, seres 

que portan antifaces, que ocultan sus rostros bajo imágenes de una presupuesta 

felicidad que no es tal (no hay recurso que pueda producirla). La idea de la 

indefensión, del personaje que simula y miente es, a mi criterio, uno de los más 

hermosos logros de un relato corto, bien construido, arquitectura de cimientos 

sólidos.  

Se habla aquí de naufragios. No solo el metafórico cuerpo del tiburón blanco 

aparece como una constante, casi obsesiva, casi paralela a aquella imagen del 

cuerpo desnudo en la bañera (espuma y semen, agua caliente y fría). Se percibe, 

si es hábil el lector, que el cuerpo del personaje protagónico, el gran solitario, 

posee la misma condición de estar varado (hundido) que más adelante veremos, 

físicamente, en el tiburón de la historia. Agua —digamos líquido vital, amnios, 

recurrencia al útero materno, a la incapacidad de escapar de la claustrofobia, al 

concepto de permanecer— es el elemento que no solo cubre a los cuerpos, sino 

que los ampara, y hasta cierto punto —ventajas de la metáfora bien utilizada—, es 

recurso para el aislamiento y, más adelante, la unión, el esfuerzo compartido.  

Repito: con cuidado de orfebre, Marcel construye esta historia, anecdótica, real, 

surreal, crónica de cierto mundo conocido. Sus recursos narrativos tienen la 

habilidad de conducirnos más allá de Hulu, del streaming, de la selfie, de la foto 

compartida en redes sociales (¡hay un tiburón encallado!, publicaría alguien en 

Instagram o en Facebook). Sus recursos narrativos nos adentran en este mundo 

de la humana sensibilidad, del humano naufragio, de la humana condición de los 

inadaptados, de los soñadores, de los despiertos.  

 

 

 

 
 



El mal de aire 
 

Madre revisa con celo mis horarios de medicación y reza. Aunque tengamos los 

ojos abiertos, es difícil ver a través de estos mosquiteros sostenidos por grotescos 

palos de marabú, hechos de una gasa tupida y gris que hace más densa nuestra 

respiración.  

En el abrigo de mi propia covacha de tela, parezco un nimbo que flota sobre la 

cama, reduciéndose día a día. La misma bruma miserable emana desde cada 

mosquitero… Hacinados, los ojos cerrados por el dolor, solo nos quedan 

indemnes el sentido de la escucha y algunos pensamientos dispersos.  

La Dirección Central ordenó improvisar salas de emergencia en escuelas, tiendas 

y gimnasios. Aquí ya somos tantos que de pronto no sabemos si estamos 

embutidos en nuestra gran gasa inmunda, o en la del otro que se queja un poco 

más allá, un poco más acá… 

Al principio, solo éramos pacientes asustados culpando a los mosquitos. Pero ya 

pasa una semana y no nos dan el alta. Nos asemejamos a zombies, a nimbos 

apagándose sobre camas endebles, bajo horribles mosquiteros.  

Todo comenzó con el abatimiento. Después, la calentura perdurable. Un 

diagnóstico preliminar de fiebre amarilla y trajeron brigadas de fumigación contra 

los aedes y comenzaron a cocinarnos sopa de gallo reforzadas con vitaminas. 

Pero el número de nuestros leucos siguió sin crecer. Más tarde, la fase de los 

músculos entumecidos; ¡ya éramos víctimas del chikunguña africano! Los dolores 

cada vez más fuertes, nuevos síntomas se sumaban y la piel se nos secó, parecía 

pellejo amarillo pegado a nuestros huesos. Luego, permanentes disenterías 

hicieron que algún especialista escribiera la palabra “cólera” en nuestros 

expedientes clínicos; el mismo que se retractó al día siguiente, cuando las 

pústulas estallaron. Otros predijeron tosferina hemorrágica, como si estas 

botaduras sangrantes en nuestros cuerpos, fuesen las pequeñas bolas de cristal 

de algún oráculo; los últimos mencionaron al ébola, y un poco más tarde, ya 

hablaban del zica. El miedo se quedó entre nosotros. Para siempre.  



He ido dejando de percibir los objetos en su forma física. Ya ni siquiera distingo las 

siluetas, solo escucho el cloqueo de mis huesos que parecen embutidos en una 

caja de metal, listos para ser guardados en el osario. Cloquean también los 

huesos de los otros, aunque los otros ya no tienen formas. Sus huesos siguen 

crotando y resistiendo. Los médicos saben que ya no tenemos formas precisas y 

que en mil representaciones se transmuta este flavovirus degenerador de órganos 

y hacedor de nimbos con orejas. ¡Lamentable!, exclaman los médicos, y el 

vendedor de bombones del otro cubículo vuelve a vomitar sobre sí mismo.  

Escucho el chirrido de los trajes impermeables, importados con premura desde 

Beijing. Me gustaría saber de qué material están hechos, pero procuro no pensar 

otra vez. A través de sus máscaras protectoras, los especialistas respiran como 

búfalos. Puedo oírlo todo: la mujer que reparte merienda tiene el traje al revés. 

Oigo el roce de las costuras exteriores contra sus rollizas carnes de pantrista, 

como una malla sintética que friccionara su piel, aunque tengo dudas sobre si es 

malla sintética. Oigo a sus ojos husmeando el mosquitero de cada uno; buscando 

nuestros rostros a través de los entresijos de la gasa. Sé que la pantrista tiene los 

ojos bizcos: los he escuchado. Mientras intentan escudriñar la sala, detecto que se 

entrecruzan sobre la punta de su nariz. No digo nada, nadie dice nada. Pero todos 

sentimos lo mismo. El vendedor de bombones ―que mientras pudo hablar nos 

contó cientos de veces la historia de su vida― vomita otra vez, y la negra de mi 

izquierda, balbuceando, culpa al negro de su izquierda y después apenas 

murmura: “Hermano, estamos fritos...”. Escuchamos a los médicos jugando con la 

culpa, tirándosela unos a otros como una patata ardiendo. También juegan con la 

verdad. Los escuchamos arrojársela como una patata ardiendo. Arrojan hacia 

arriba culpa y verdad y de pronto, ambas se quedan clavadas en el techo. Con las 

manos vacías, los médicos cavilan otra vez y discuten hasta que se cansan. Los 

oigo pensar, inventarse causas, dictámenes, pretextos… demasiados extranjeros 

en este país, demasiadas misiones en los desiertos de Angola, en la selva 

amazónica, en los míseros barrios de Timor del Este… Comentan que es la 

maldición de la bruja negra de Salem, que se acerca el fin del mundo. Me llegan 

presunciones, evasivas: las abejas que salen del vientre de los bueyes muertos, la 



mordida de una raposa, el naufragio del buque cargado de acordeones, las 

predicciones de la loca Kate, el veneno de la flor de la heliconia, las castañas 

hervidas en nébeda y anís, el mal de aire…  

Escucho cuando mi vecino de enfrente intenta otra vez abrir los ojos; reconozco el 

breve sonido de sus pestañas superiores tratando de despegarse de las inferiores. 

Escucho el sudor, adherido al traje impermeable de la asistente que reparte 

termómetros. Con agudeza, percibo su leve movimiento ―la cara en una mueca, 

los dedos enfundados en sus guantes de látex― mientras levanta mecánicamente 

una esquina del mosquitero; el frío contacto de las axilas con el delgado vidrio, el 

bisbiseo del mercurio acercándose al grado 39, un efluvio sin expectativa, la 

confirmación de que la asistente calla al mirar con recelo el líquido plateado, sin 

informarle a alguno que tiene una fiebre de 40 y… Codeína, drogas, sales 

hidratantes... Oímos como desciende el medicamento por la manguerilla, 

despacio, gota a gota, así como nos apagamos nosotros, y llega a nuestras venas 

desaguadas la panacea temporal, provocando un ardor que es como 

fermentarnos. Nuevas píldoras pasan a duras penas por las gargantas, sin líquido 

que ayude a engullirlas.  

Los pacientes-fantasmas ya no podemos hablar: el flavovirus atacó nuestras 

cuerdas vocales y sigue haciendo estragos. Alguno de nosotros puede; es un 

zombie-nimbo que avanza dando traspiés por el pasillo y tropieza continuamente, 

se enreda en los mosquiteros y se extravía por esta angosta sala, como si 

caminara sobre una ciudad muerta, llena de cadáveres que oyen. Al fin logra llegar 

a la puerta del baño, entrar: hay otro zombie-nimbo tratando de ducharse. Los oigo 

tantear el sanitario, la palangana llena de vómito, las paredes sucias; el orine que 

salpica y la mierda que cae durante minutos, horas, días…Una mierda sobre otra, 

ya no cabe un solo grumo en el baño, en la sala, en el mundo. Siento el crujido de 

las camas, mis vecinos se remueven y mis oídos retumban. Se rajan algunos 

palos de marabú, los talones se limpian contra las sábanas y mis oídos retumban. 

Ya nadie puede más, muchos desean morirse, muchos necesitamos morir y mis 

oídos retumban. Mi madre está exhausta dentro de su traje protector y tiene 



miedo. Yo no quiero que ella se contagie, pero no puedo ahuyentarla; me 

tranquiliza el eco de sus lágrimas cayendo sobre mi mosquitero gris.  

Inesperadamente percibo el chasquido de un beso en la sien de mi vecino de la 

derecha. No es beso humano; un ser incorpóreo, al que en otras circunstancias 

nunca hubiera notado, aunque tuviese los ojos abiertos, se inclina sobre el 

enfermo. Puedo escuchar perfectamente su alucinación, junto a las voces de los 

médicos en el pequeño cubículo de estar, que siguen describiendo las misiones en 

los desiertos de Angola, en la selva amazónica, en los barrios más pobres de 

Timor del Este… y yo sigo confundiendo a las abejas que salen del vientre de los 

bueyes muertos, la mordida de una raposa, el naufragio del buque cargado de 

acordeones, las predicciones de la loca Kate, el veneno de la flor de la heliconia, 

las castañas hervidas en nébeda y anís, el mal de aire… 

La sangre fluye cada vez más despacio… los estridentes recuerdos se alojan en el 

encéfalo como microorganismos. Los recuerdos se oyen, se oyen…Todos quieren 

morir… Ojalá yo estuviera sorda. 
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Una muchacha sentada en la cabeza del fin del mundo 
 

¿Se ha preguntado usted cómo incubaríamos en Cuba un fin del mundo hecho a 

nuestra imagen y semejanza? ¿La Peste, tal vez? ¿Quizás la enfermedad 

incurable? ¿Un modelo a gran escala de cohetes que explotan sobre la capital? 

¿Patrón made in la Guerra Fría? ¿Quién nos abatirá? ¿El rayo del cielo? ¿La 

prostituta de Babilonia? ¿Los jinetes (cuatro) del apocalipsis o, quién sabe, el mal 

del aire?  

Ella parece tener una respuesta. Ella se llama Anisley Miraz Lladosa y es en 

apariencia una muchacha común corriente, de esas personas que se te cruzan por 

las calles del mundo y despiertan una sonrisa, un saludo, algo más, de esas 

personas que pueden ser tus vecinos, tus amantes, tus nietas, tus hermanas. Pero 

Anisley lo sabe. Anisley tiene el secreto y lo comparte en voz baja, para que otros 

no escuchen. Ella sabe la fecha y la hora exactas en que tu mundo (mi mundo) 

comenzará a resquebrajarse.  

Pero no pienses, lector, que es la eterna sapiente, escritora trasmutada en Dios 

que nada ignora, señalética para el fin de la historia que ha sido colocada en la 

Tierra por orden divina. Ella —persona, personaje, narradora y autora a una 

misma vez— desnuda la verdad en su cuento, pero apenas recoge el instante, lo 

describe con atroz verosimilitud, no escatima en lo escatológico, en las sombras 

con olor a moho y a podredumbre que se extienden por el texto, pero cargadas de 

tanta gentil poesía que incluso el asco desaparece. Advierte, lector, que Anisley 

está aquí, en este cuento, solo para describirte cómo será ese mundo enfermo, 

ese mundo asolado por la Peste definitiva, ese mundo que parece haberse 

reducido a la habitación abarrotada de un hospital en zona de guerra (horror 

vacui). Tienes que saber, lector, que no puede esperarse que Anisley se levante 



de la cama como el Mesías y te cuente de qué manera salvar huesos y pellejos 

del mal que se avecina para todos, porque este es un cuento sin final feliz, sin 

moralejas, un cuento sobre la destrucción humana que renuncia a los cánones de 

las películas que ganan Premios de la Academia. Por lo contrario, se concentra en 

la exploración de un espacio único, cámara en mano, producción de cine 

independiente que enfoca las ojeras, los baños cargados de inmundicia, las 

lágrimas de una madre que caen sobre un mosquitero sucio, la mirada (y el oído, 

qué importante es la escucha, la sinestesia, para Anisley) de una 

moribunda―narradora, moribunda―testigo, moribunda―voyeur que se llama —

con cierto cinismo previo a la muerte— zombie… a ella y a los otros. Zombies en 

camino a ser zombies. Zombies ya convertidos en zombies. A esa mirada, a ese 

escenario, se reduce el mundo. 

Es, esencialmente, una mirada de la derrota de la realidad y de la sociedad 

(tecnocrática) moderna. La autora posee la suficiente destreza, lector, como para 

no anticipar final ni comienzo posible, pues todo es sucesión, todo es continuidad: 

zombie sobre zombie, muerte sobre muerte, suposición sobre suposición. Como 

verás, lector, un escenario perfecto para el fin del mundo es este que se muestra 

en un cuento breve, un cuento descripción, más que narración, un relato de 

sentidos. Si bien el cuerpo va apagándose con cada latido, estos sentidos 

anteriormente mencionados permanecen aletargados, de súbito despiertos y 

alertas, mientras todo fenece alrededor. Hablamos, sí, de distopía. Y de caos. Y 

de la destrucción de una sociedad que bien le debe a ciertos filmes de moda 

(hemos hablado de apocalipsis anteriormente), deuda mayúscula hacia el género 

fantástico. La autora lo nota, lo escucha, lo ve. Lo huele. Hemos dicho que Anisley 

no lo sabe todo, pero sí reconoce que su mundo se apaga y que a su alrededor 

solo se perciben excusas, pánicos, doctores que no reconocen la enfermedad. Ella 

no es omnisciente, sino tan solo una narradora personaje que advierte la misma 

realidad que al lector revela: ni una gota más, ni un fragmento menos.  

El concepto de la peste —dígase la Gran Epidemia— permanece como una 

cortina fantasmagórica, el sentido último que persigue a los personajes bajo la 



encarnación de un fatum con guadaña tecnológica, con guadaña microscópica, 

con guadaña invisible, pero, aun así, guadaña que desciende segura sobre la 

cabeza de los inocentes y culpables por igual. Porque culpa hay, ¿quién lo duda?, 

en todo, y tal vez el cuestionamiento mayor de esta historia no se busca en el 

deseo de refrenar la enfermedad sino encontrar a alguien (o algo) a quien llamar 

testigo y cargar el peso de las responsabilidades.  

Lector que escuchas y que todo ves, ¿no es acaso esta tu oportunidad de 

sumergirte en el miedo, en un miedo que no tiene forma, un miedo parasitario que 

no se ve a simple vista? Piensa que otros hubieran querido asomarse a las 

ventanas del ocaso del mundo y esta, sí, es tu oportunidad. Tal vez la única que te 

quede antes del fin.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Océanos color rosa 
 

La nave descendía por la atmósfera como una bola envuelta en llamas. Destellaba 

contra el azul profundo del cielo del planeta; un asteroide de metal pulido a 

segundos de azotar la acuosa superficie, pronto a convertirse en meteorito. 

—¡Qué ha pasado! —preguntó en un grito el comandante Zambrano, aún aturdido 

por los golpes del estallido.  

—¡La nave ha explotado, comandante! 

—¿Qué? ¡Cómo que ha explotado la nave, Seltzer! ¡Qué pasó! 

—¡Contactamos la atmósfera y…! 

—¿Fricción atmosférica?, ¡pero si los datos mostraron que la atmósfera era tenue! 

Un tercero en la cabina pronunció: —¡Comandante, cinco minutos para impacto! 

¡Hemos perdido todo control sobre la nave! 

—Lo que “queda” de la nave —dijo Seltzer, tragando saliva con dificultad. 

—¡Alesini —dijo el comandante al tercero—, activa de inmediato las cápsulas de 

evacuación y apaga todos los motores! No quiero que esto siga explotan… 

Una explosión los zamarreó. Seltzer rebotó contra el techo. Una vez en el suelo, 

pudo ver la cara ensangrentada de Alesini, aún aferrado a su tablero, y a su 

comandante, unos metros más atrás, poniéndose de pie con una mano sobre la 

rodilla. La cabina se había llenado de humo y las primeras llamaradas asomaban 

al mismo tiempo que un silbido insoportable. 

—¡Las cápsulas!, ¡todos a las cápsulas! —clamó Zambrano. 

—¡No quedan, comandante! —respondió Seltzer, otra vez sentado frente al panel, 

sintiendo que una brisa entrometida revolvía sus cabellos—. ¡No queda ninguna!, 

¡la nave está hecha pedazos! 

—¡Dime por lo menos que nos queda algún satélite de anclaje personal! 

—¡No veo nada en el panel, comandante! 

—¡Activa la secuencia de liberación de todos modos!… ¡Actívala, hombre! 

¡Terminen de ponerse los trajes, todos, de inmediato! 

—¡Nos dirigimos al océano, comandante! —informó el piloto con el rostro cubierto 

de un rojo vinoso. 



Zambrano se percataba del fuego detrás de él, más cerca de lo que hubiese 

deseado. Pensó en cuántos de sus hombres quedarían todavía, también 

desconcertados, sorprendidos por la detonación inesperada que había desgarrado 

su navío. Agradeció la eficacia del sistema de seguridad de la propulsión atómica 

de su astronave. De lo contrario, sabía, la explosión pudo haber sido incluso más 

grotesca. De todos modos, la combustión no dejaba de ser una fiera. Aseguró el 

casco de su traje, logró abrirse camino hasta su puesto y ajustó su cinturón. 

—Tripulación —comenzó, con la sensación de no tener interlocutores—, les habla 

el comandante… —La turbulencia le obligó a sintetizar el mensaje; tenía que 

apretar el cuello para amortiguar las sacudidas—. Activen sus consolas y evacuen 

de la forma que les resulte más expedita. Nos dirigimos a superficie líquida.  

—Dos minutos para impacto —dijo Alesini, en un tono controlado que se 

intercalaba con su fuerte respiración.  

—Bien —dijo Zambrano—, nos vamos a eyectar. Seltzer, asegúrate de que las 

consolas se hayan sincronizado. Necesitamos los datos de la atmósfera y del mar. 

—Sincronizadas, comandante. La información se siguió recopilando después de la 

explosión. 

—Perfecto. Prepárense. Sigan el protocolo. 

Zambrano presenció la inmensidad del océano que los iba a recibir; y se preguntó 

si los demás también lo estarían viendo de aquel color rosado. Imaginaba a sus 

hombres apretando los músculos con la misma intensidad con la que él se estaba 

ahora tensionando.  

Tuvo un último pensamiento antes de eyectarse: el golpe iba a ser fuerte…, muy 

fuerte.  

Del asteroide metálico que caía ardiente y destruido, con fragmentos humeantes 

dispersándose a sus lados, tres figuras emergieron como pequeños cohetes a 

chorro. Otros dos habían surgido hace un instante, escapando por igual de las 

llamas imponentes. Parecían fuegos artificiales en busca de la altura, lejos del 

incendio que caía desde las estrellas. 

Cuando la nave espacial colisionó, un fulgor omnipresente se hizo dueño, por una 

fracción de segundo, de todo lo observable.  



El comandante Zambrano recobró sus sentidos durante el descenso hacia el mar. 

Pestañeó varias veces asistido de contorciones faciales hasta que logró enfocar 

con nitidez. A lo lejos, las ascuas de su nave, un fuego refulgente de proporciones 

colosales. No supo cómo era posible que ardiera con tanta furia sobre este 

extraño océano, un océano que aún percibía de tintes rosados, sembrado de 

llamas elevadas y aisladas que indicaban la presencia de algún fragmento 

naufragado. Elevó la vista al sentir que su cuerpo iba cayendo.  

El cielo era de un azul profundo, minado de astros tintineantes, imperturbables. 

Desplazó la mirada hacia ambos lados y se encontró con la silueta de Seltzer a 

unos veinte metros desde donde estaba él. Le respondió alzando también su 

pulgar. A mayor distancia, otra persona descendía. Alesini, pensó. 

La velocidad con que se aproximaba a su destino se iba evidenciando. Podía mirar 

hacia sus pies para encontrarse, allá abajo, con el murallón líquido con el que 

pronto impactaría. Puede que ni siquiera sea agua, consideró, mientras alineaba 

su cuerpo como una flecha del espacio preparada para sumergirse, confiando en 

las propiedades de su traje para protegerlo de lo que fuese esa sustancia.  

Sintió la rapidez. Tensó su cuerpo una vez más, y se hundió. 

No era necesario cerrar los ojos y contener la respiración, pero lo hizo por instinto.  

Bajaba a gran profundidad protegido por su vestimenta. Le parecía que el 

descenso no cesaba, que los abismos del océano extranjero lo abrazaban con 

recelo. “¡Soy un hombre del espacio, no del mar!”, se recordó. 

Se detuvo. 

Con la propulsión de cada extremidad comenzó su recorrido hacia la superficie 

mientras el dispositivo de flotación se iba calibrando. Avanzaba con el visor de su 

casco empujando aquellas aguas, con el extraño contraste de estar seco…, sin 

tomar en cuenta la capa de sudor que lo empapaba. 

Emergió.  

El visor fue deshaciéndose de la escarcha que se había generado.  

Activó la comunicación. 

—¡Seltzer!, ¡Alesini!, ¿están bien?, ¿están heridos? 

—¡Todo bien, comandante! 



—¿Alesini? 

—¡Sí, comandante, soy yo! 

Zambrano imaginó su rostro aún cubierto en sangre. Un excelente piloto, decretó.  

—¡Nos salvamos, comandante! —exclamó Seltzer. 

—Nos salvamos… —Nos salvamos, concordó Zambrano, con una sonrisa 

nerviosa interrumpiéndole su rostro. Distinguía al joven tripulante ahí en la 

cercanía, con un brazo en alto, flotando. El otro hombre se perdía como una 

circunferencia oscura en el horizonte, donde el rosado y el azul se contactaban. 

—Aquí comandante Zambrano, ¿hay algún otro sobreviviente? —Los otros dos 

mantuvieron el silencio para no interrumpir una posible respuesta—. ¿Hay algún 

sobreviviente? Voy a sincronizar las coordenadas de mi ubicación. ¿Hay algún 

sobreviviente?, repito, ¿algún sobrevi…? 

—¡Aquí Prasad! ¡Aquí Prasad! 

—Prasad, te escucho. Sincroniza tus coordenadas. 

—¡Abascal explotó al tocar el mar! 

—¿Qué? 

—Nos eyectamos juntos, comandante. Cuando caímos… ¡Abascal se quemó!…, 

¡como si hubiera explotado! 

¿Y por qué nosotros no?, pensó Zambrano:  

—Entendido, Prasad. Quédate donde… ¿Alesini?, ¿te estás acercando? —Pudo 

ver que su figura se acercaba manoteando a gran velocidad—. ¡Alesini! 

—¡Ya estoy cerca, comandante! —Respiraba densamente. 

—¡Quédate donde estás, es una orden! 

Seltzer no decía nada. Se limitaba a escuchar y observar con su brazo aún en 

alto. 

—¡Para! —bramó el comandante—. ¡Prasad, tampoco te muevas! ¡Para, Alesini! 

¡Para! 

Y Alesini explotó.  

Sobre el visor de Seltzer se reflejaba, superpuesta a sus párpados abiertos y 

pupilas dilatadas, la bola de fuego en ascensión. La señal de comunicación fue 

dominada por el acelerado respirar del joven astronauta. 



—Tranquilo, Seltzer. No te muevas. —¡Qué mierda está pasando!, pensó 

Zambrano. ¡Uno de sus tripulantes había entrado en aparente combustión de la 

misma forma que su nave!—. Prasad… —No hubo respuesta—. ¡Prasad!, 

¡Prasad! 

Cerró los ojos y se contuvo. No debía moverse, era todo lo que sabía. Maldecía en 

su interior. Seltzer era un buen muchacho; estaría a la altura del momento, 

sopesó. 

—Tranquilo. 

—Sí, comandante. 

—No sé qué está pasando…, realmente no lo sé. La ubicación ya está 

sincronizada y el rescate debería ponerse en marcha pronto. ¿Cuántos satélites 

de anclaje personal tenemos? 

Un instante de flotación silenciosa sobre las débiles olas rosadas. 

—Uno… 

—¿Tenemos un satélite de anclaje personal?  

—Sí, comandante… 

Quiso juntar sus manos y frotarse la barbilla, pero el temor y su casco lo impedían. 

Uno…, pensó. Tan solo un mísero satélite…, uno… ¡Qué desastre! 

—Bien… —dijo—, actívalo. Lo vas a usar tú. 

Debería usarlo usted, comandante, disertó la mente de Seltzer; usted tiene mucha 

más experiencia. Va a realizar un trabajo bastante mejor que yo allá arriba 

coordinando el rescate; vaya usted. 

—Ni se te ocurra —respondió su comandante entreviendo sus ideas—. Tienes que 

ser tú. Eres más joven… y lo vas a hacer bien; no vas a tener problemas. 

Él era más joven, era cierto; Seltzer lo entendía, y a su cuerpo completo le 

agradaba la idea de salvarse, de sobrevivir, de escapar de ese mar endemoniado.  

El traje los mantenía sobre la superficie del océano… No había rastro de tierra 

firme, solo llamas esparcidas.  

En el silencio, los pensamientos derramados discutían; diálogos e ideas solapadas 

funcionando en un marco temporal de leyes propias. Pero Zambrano no tenía 

duda de que hacía lo correcto, por mucho que le encantara poder también 



salvarse él. Se había puesto en escenarios como estos, ¿quién no?, pensó. El 

joven debe salvarse y el capitán, sacrificarse, hundirse con su nave en la gloria 

que le era merecida. En la gloria…, en el honor… Entregaría su propia vida para 

salvar la de Seltzer. Era lo correcto, así le parecía, pero se encontró de pronto 

pensando sobre cuán desinteresado era su acto. Se estremeció. La idea lo había 

acorralado de improviso, lo había sobrecogido con su impregnación. No se lo 

había cuestionado nunca antes de esta forma, no desde esta perspectiva. Es en el 

instante en que hay que tomar la decisión que surgen las últimas preguntas, las 

últimas dudas que entorpecen, incluso si la decisión ya está tomada, declamaba 

para sí; es lo correcto, se decía, en la agitación de pensamientos desbordados, 

aterrados; debe serlo. Debe serlo, pero… me pregunto, de verdad me pregunto si 

existe el…, el altruismo verdadero. ¿Existen los actos que no esperan nada a 

cambio, en los que no esperamos nada a cambio?… Qué estupidez estás 

pensando, Zambrano; sí te van a recordar, haces lo correcto, de lo contrario te 

sentirías pésimo. ¿Podrías dejar a Seltzer atrás? ¡Por supuesto que no!, no lo 

dudo. Nunca dudé de eso, en lo absoluto. ¡Nunca!… En una de esas, quizás 

llamen al planeta con mi nombre… Pero ¡ahí está la cuestión! ¿Quién niega querer 

retribuciones, cualquiera que pueda ser? No se puede hacer el bien y recibir a 

cambio un mal, ¿no?… Qué importa… Qué tontería; ¡ah!, lo sé…, es solo 

miedo…, nada más. Ordénate, ordénate. Es duro saber que tal vez me quede 

aquí, pero cálmate…, tranquilo. Por lo menos Seltzer va a contar la historia. 

Estuvieron callados, flotando en los mares rosados, sin querer aún pronunciar una 

palabra. Débiles flujos de agua los mecían, los alzaban de vez en cuando en un 

amigable bamboleo. 

—¿Lo activaste?  

—Sí, comandante —dijo Seltzer, recuperándose de su propio discurso mental. El 

comandante va a ser un héroe, pensó, y se lo merece más que nadie. Qué difícil 

debe ser…—. Gracias… —agregó. 

—No hay nada qué agradecer. Cuenta bien la historia, eso sí —rio Zambrano, ya 

más calmo y resuelto, con los cuestionamientos sosegados, ya más lejos del azote 

fugaz de la desesperación recién apaciguada. 



—Por supuesto, comandante. Usted se eyectó justo cuando la nave se estrelló, 

justo. Y después, entre las llamas, surgió gritando: “¡Menos mal que la nave la 

paga el seguro!”. 

—Idiota —le dijo el comandante, riéndose esta vez con más holgura, pero sin 

dejar de lado lo ocurrido. Retomó su seriedad y dictaminó—: Tomémonos un 

minuto de silencio por Alesini.  

Y esperaron a que pasara aquel minuto, aquel breve período reverencial. 

—Veamos los datos del mar y de la atmósfera —dijo luego el comandante. 

Miraron la información que se había alcanzado a recopilar. 

—Prácticamente todo el océano es oxígeno líquido a sesenta kelvin —dijo Seltzer 

mientras miraban los datos y porcentajes—. La atmósfera es algo parecida; el 

principal componente es el oxígeno —siguió leyendo—. Este mundo es realmente 

frío —terminó por declarar, sabiendo que al otro lado de su traje le esperaba un 

congelamiento instantáneo. 

—Oxígeno líquido… —repitió el comandante—; qué extraño…, y la atmósfera… 

Supongo que por eso las cosas que podían explotar lo hicieron. No tenemos el 

resto de los porcentajes, ¿cierto? 

—No, estos son los últimos datos que alcanzamos a tomar. Pero de ser oxígeno 

líquido, ¿no debería ser el mar más bien azul… o celeste, algo así, en vez de… 

rosado? 

—Algo más tiene que haber; algún compuesto orgánico, algo de agua, tal vez, no 

lo sé —decía Zambrano, aún confundido—. Abascal habría sabido. La cosa es 

que hay que evitar los movimientos bruscos, por si acaso. Registra los datos al 

inicio del informe del planeta y pon ahí las siglas del oxígeno líquido, para que les 

llame la atención desde un principio. Ahora solo tenemos que esperar. 

Llevaban unas cuantas horas flotando en los rosados mares de oxígeno. El 

satélite lanzado estaría posicionándose en una órbita estacionaria con la fuerza de 

su pequeña pila atómica, para luego dirigir las fibras de nanotubo del anclaje con 

la ayuda y la belleza del electromagnetismo. 

Seltzer había descendido lentamente el brazo que mantuvo antes en alto. 



Sobre ellos caía un suave manto de luz desde el estrellado azul profundo que los 

recubría. A los lados se extendían sus sombras en tres direcciones diferentes, de 

vez en cuando arremangadas por los movimientos del oleaje.  

—No deja de ser un mundo hermoso —dijo Zambrano, observando los tres soles 

azules que alumbraban el planeta—. Y pensar que desde la vieja Tierra parece 

como si fueran una sola estrella —comentó, y se acordó de una antigua y 

profunda analogía que no lograba terminar de comprender. 

—Y desde acá se ven perfecto las tres… Un poco chicas, eso sí, ¿no cree? 

Tienen que estar muy lejos para que este mundo sea tan helado. 

—Muy lejos… Acuérdate que la más grande es veinte veces nuestro sol y cien… 

—Ciento ochenta mil veces más brillante —completó Seltzer, con el mismo 

asombro que su comandante, y un poco avergonzado por el gesto realizado. Los 

datos los sabían ambos, de memoria, pero estar ahí, mirando esas esferas 

colosales, les traía de vuelta la pasión de la niñez, como aquel pequeño que 

desea contarle al mundo todo lo que sabe, sin importarle, y sin saber, que a pocos 

les interesa y que muchos ya lo saben. 

—Es un buen trabajo —dijo Zambrano, aún a la deriva—. Me imagino a las 

personas en la Tierra, de noche, mirando las estrellas; mirando el cinturón de 

Orión alguna noche tibia de verano… Podrían apuntar con el dedo a la estrella 

más alta, si están en el hemisferio sur, claro, bien al sur, y apuntar el dedo sobre 

Alnitak, la de más arriba del cinturón del cazador, a la derecha, y sentir, creer, que 

estamos cerca… 

Seltzer fue guiado por la imagen despertada. Quiso, por un instante, cerrar los 

ojos y apuntar desde la Tierra aquella estrella, ese diminuto punto azul que 

observaban los hombres y mujeres desde hacía tiempos muy antiguos; pero 

desde aquí, a más de setecientos años luz, donde Alnitak se revelaba y se 

mostraba múltiple, la excelsitud que recibía a simple vista lo tenía cautivado. Era 

hermoso, concluyó. 

—A veces pienso —continuó Zambrano— si somos, en lo que hacemos, o si 

queremos ser… Si somos exploradores o somos más bien conquistadores. 



Seltzer respondió tras un instante: —Un poco de ambos, comandante. Creo yo. No 

conquistadores en el mal sentido, de que lleguemos y rompamos todo, sino 

conquistadores para no ser solamente observadores. Todos queremos 

trascender…, y por suerte hay muchas formas. 

Al comandante le agradaron las palabras. Zambrano sabía que era un buen 

muchacho. Habían recorrido billones de kilómetros juntos y, después de todo, él 

había sido su tutor, su pensamiento alternante. Se convertiría en un buen 

comandante, meditó. 

Una llamarada se alzó muy cerca de ellos; una bola de fuego que los sobresaltó, 

recordándoles la condición en la que estaban.  

Observaron sus consolas y luego alzaron la mirada. 

—¡Allí viene!  

—¡Ahí está…, lo veo! En unos diez minutos debería estar aquí —dijo Zambrano, 

contemplando a la distancia el descenso de la poderosa cuerda con la que 

realizarían el anclaje orbital. Parecía como si una línea oscura estuviese 

dividiendo el cielo en su camino, un relámpago rígido que destellaba en su 

trayecto por el manto sideral… 

Ambos vieron los destellos. 

—A esa velocidad las fibras están reaccionando con la atmósfera. 

—Así veo… —dijo Seltzer, vislumbrando su próximo trayecto cuesta arriba.  

—Pero si… se supone que los materiales de la cuerda no son inflamables…  

—Tienen que ser los otros componentes de la atmósfera… Supongo. 

—Vamos a sincronizar los datos que tengamos y vas a subir a la menor velocidad 

que se pueda. No me importa que te demores todo un día.  

—Sí, comandante, no tengo ningún problema con demorarme —dijo recordando el 

resplandor de Alesini. ¡El pobre había explotado ahí mismo!—. Ningún problema, 

comandante… 

—Vas a andar bien… Piensa que la cuerda venía a mucha más velocidad de la 

que tú vas a subir y no hubo ninguna explosión. 

No nos queda otra, pensó Seltzer. 



El enorme océano rosado aún les ofrecía un panorama de aspecto peligroso. Los 

estallidos repentinos seguían ocurriendo, a la distancia, como finas emisiones en 

el horizonte, contrastando con el sembradío azul profundo de los astros.  

Zambrano divisó en el fondo del paisaje unas ligeras elevaciones, muy sutiles. Le 

sobrevino la sensación de que tal vez el oleaje se había incrementado, pero no 

estaba del todo seguro. Parecía que la elevación rítmica con que el mar lo movía 

se había agudizado, pero no sabía si la percepción era una simple consecuencia 

de aquello que miraba.  

—¿Ves eso de allá al fondo? —preguntó. 

—¿Las olas? 

—¿Serán eso? 

No había nada que remembrara la presencia de alguna tormenta; la atmósfera 

seguía ofreciendo un aspecto delgado. No…, no ha cambiado tanto, se dijo 

Zambrano, me debo estar mareando. 

—Comandante, va a llegar —decía Seltzer, preparado a levantar los brazos con 

delicadeza para hacerse cargo del cable. 

—Recíbelo y ajústalo a tu traje. Ya sabes qué hay que hacer —le dijo aún 

nervioso. 

El otro recibió la soga del espacio, las fibras de nanotubo que caían desde el 

satélite personal en una maniobra minuciosa que devoraba la energía. 

Ascenderían y se mantendrían flotando en la órbita trazada, a gran altura, con él 

todavía dependiendo en gran parte de su traje. De este modo se facilitaría el 

eventual rescate, evitando que otra nave combatiera contra aquel planeta, que, en 

este escenario, suponía Seltzer, significaría probablemente un estallido 

majestuoso.  

Aseguró el anclaje. 

En el peor de los casos me suelto, se dijo, y caigo donde mismo. Si la primera vez 

no me incendié… Aunque no sé si alguna corriente nos habrá movido mucho. Voy 

a subir lento, eso es todo. 

Comenzó a ascender. 



—No he explotado, comandante —dijo a unos diez metros de altura, controlando 

el temblor de su cuerpo. Escenas aún recientes acudían a su encuentro.  

—Vas bien…, vas bien… ¿Cómo se ven las cosas desde allí? 

—Nada nuevo… Las olas no parecen tan terribles. 

—¿Eran olas? 

—Parece… Solo veo mar. No hay nada de tierra. Aún hay fuego donde cayó la 

nave, pero nada más.  

Las tres sombras de Seltzer tomaban rumbos diferentes. Se alejaban del mismo 

modo en que él lo hacía, cada una hacia un rincón de aquellas aguas engañosas 

como pétalos llevados por la brisa. Zambrano miraba la silueta del joven que 

ascendía con el aspecto de estar siendo rescatado por alguna fuerza universal, 

mística, una especie de divinidad mecánica. Las cápsulas de evacuación eran 

siempre la primera opción, pero en peores circunstancias quedaba aún la 

maravilla del anclaje orbital para astronautas: verdaderos salvavidas espaciales. 

Vuelve al espacio, Seltzer, pensó Zambrano, allá todo es más seguro… Al menos 

comparado con los designios de este mundo.  

Ver al joven subir lo tranquilizaba.  

Se entregó, una vez más, al mecimiento de las olas. 

—Recuerda administrar bien los suministros del satélite —dijo. 

—Sí, comandante. Guardaré las papas fritas para el último día. 

—Exactamente. 

Una ligera risa compartida. Ya hicimos nuestra parte, pensó. El rescate podía 

tardar una cantidad de tiempo nada despreciable; le diría a Seltzer que cortara la 

señal al segundo día para terminar tranquilo allí en el mar, sin perturbar al joven 

astronauta con su fin. Existía una ínfima posibilidad de que lo rescataran, si todo, 

absolutamente todo resultaba a su favor. Un rescate rápido, que no explotara 

nada… y optó por deshacerse de la idea. Sí…, le diría a Seltzer que cortara la 

señal al segundo día. Tal vez incluso un poco antes. 

Se permitió experimentar un movimiento placentero a merced de aquellas olas 

bullentes de rosado. El bamboleo le era grato. 



Con el paso de las horas la figura de Seltzer se perdía en los racimos estelares. El 

mar iba adquiriendo un toque familiar; ya no le importaba que la marejada 

aumentara. El comandante Zambrano podía cerrar los ojos y recordarse en los 

mares de su mundo natal. Se podía ver jugando entre las olas, con sus hijos, en 

las playas de arena gris y nubes densas, de vientos que azuzaran el oleaje. El 

agua austral de sus tierras le helaba los tobillos, le golpeteaba su espalda 

desnuda y al sumergirse le apretujaba firmemente el cráneo… Pero no dejaba de 

ser la mejor entretención, un retorno a la inocencia de la mano de su propia 

camada. Atrás, en la costa, con lentes de sol tendida sobre la toalla, estaba su 

mujer. Alzaba un brazo para saludarlos, para decirles que todo estaba bien, que 

estaba, simplemente, feliz. 

 ¡Qué hermosa vida!, ¡qué hermosos recuerdos!, ¡qué hermosos todos!, pensó. 

Los vaivenes del océano lo alzaban. Un mar rosado… ¡Quién lo creería! Le habría 

gustado conocer otras estrellas, otros soles; llevar de viaje una última vez a su 

mujer… Pero no, se explicó, no quedaba nada pendiente. Las estrellas son, 

lamentable y maravillosamente, infinitas para una sola persona. Una sublime 

lección del universo.  

La vida había sido buena, ¡infinitamente buena!  

—Comandante… 

No quiso responder de inmediato; aún gozaba del balanceo de su nueva y enorme 

hamaca.  

—Comandante…  

—Dime… —dijo sereno. 

—Quiero que sepa que no han habido nuevas explosiones y…, y ya no se ve 

tanto…, tanto fuego… 

—¿Qué pasa, Seltzer? —Abrió los ojos. 

—El mar…, el…, el mar no se ve tan mal…, y el cable ha funcionado impecable… 

—Seltzer… 

—Comandante…, el…, el cable se ve bien, de verdad, y… 

—¡Qué pasa, hombre!  

—¡Comandante! 



—¡Qué, hombre, qué! 

Seltzer retuvo la estampida de palabras que guardaba.  

Zambrano pudo ver, y el otro no se pudo contener: —¡Comandante!, ¡no son olas! 

Ya no en el horizonte, no en aquella lejanía idílica del rosado y del azul, sino tan 

solo a un par de kilómetros, cerca; lo que pudo confundirse a la distancia no tenía 

más excusas para seguir siendo inescrutable. 

Una criatura mil veces el tamaño de Zambrano. No tuvo aliento para maldecir.  

¡Calma!, ¡calma!, se iba diciendo, ¡calma!, ¡tranquilo!…, está avanzando lento, se 

insistía… ¡Está avanzando lento! 

Era un verdadero monstruo mitológico. 

—¡No es necesario que veas esto, Seltzer! ¡Corta la transmisión!, ¡no tienes para 

qué escuchar tampoco; después la activas si quieres!, ¡queda guardado en el 

registro de todos modos! 

—¡S-sí, comandante! 

Está todavía a unos cuantos kilómetros, siguió pensando. ¡Esto sí que no me lo 

puedo creer!, se dijo un tanto sorprendido, indignado, un poco asustado y también 

un tanto fascinado. ¡Cómo puede haber vida en este planeta, si aquí todo 

explota… o se congela!, ¡qué animal puede vivir aquí!, se decía, a medida que el 

coloso del mar rosa se acercaba, incesante. ¡Qué tipo de animal puede vivir en 

este enorme pozo de combustible! 

Fue entonces que se le ocurrió. 

Sin esperar, exclamó su veredicto:  

—¡Debe ser un mar artificial!… ¡Seltzer!, ¡un mar artificial! 

¡Es un pez gigante, comandante!, ¡gigante!, quiso responder el aludido. 

—¡Lo…, lo anotaré en el informe del planeta! —replicó, aún así. 

—¿No cortaste la transmisión? 

—¡No, comandante! 

—¡Debe ser un mar artificial, una especie de planeta estación para recargar naves 

o algo así!, ¡por eso todo es tan raro!  

Todo es raro en el universo, comandante, habría sido su siguiente respuesta.  



—¡Puede ser!, ¡puede ser! —proclamó en lugar de ello; no tenía muy claro qué 

decir. Estaba perplejo ante la imagen, observando los movimientos oscilantes de 

la impresionante criatura. Tal vez así son las ballenas azules de la Tierra, pensó 

Seltzer; pero esas se ven inofensivas, reconsideró, y no tienen fuego detrás de 

ellas—. ¡Puede ser, comandante! —gritó asustado. 

Zambrano no pensó en una ballena, sino más bien en un tiburón, y blanco en vez 

de azul. Aun así, su idea le seguía pareciendo lógica.  

—Puedes cortar la transmisión, de todos modos… —prefirió decirle, sin embargo. 

Seltzer contempló la situación, el paisaje casi mítico. Buscó entre sus recuerdos 

una última respuesta:  

—Con la vista siempre en las estrellas, comandante. Ahí es donde nosotros 

decidimos encontrar nuestras respuestas… Gracias —y no dijo nada más. 

Zambrano recibió las palabras con aprecio; sabía que el muchacho se convertiría 

en un estupendo comandante.  

Pero la criatura estaba cerca…, desplazándose…, gigantesca. 

Debe ser… Tiene que ser un mar artificial. ¡Tiene algo de sentido!, pensaba. Y si 

es un mar artificial…, tal vez…, tal vez… ¡Tal vez no sea un monstruo!, ¡a lo mejor 

es inteligente!, ¡puede ser inteligente!, se dijo, omitiendo el aspecto de cetáceo de 

la mole que le tapaba ya uno de los soles. ¡O tal vez es una nave!, ¡sí! ¡Una nave! 

¡Quizás…! Pero calló su pensamiento ante la inminencia del coloso. Dio un último 

vistazo a su adversario y cerró después los ojos, cubriéndose la cara con los 

brazos y el abdomen con las piernas. 

Entonces fue engullido; tragado por la bestia que avanzaba y se adentraba en los 

mares de su mundo. 

El oleaje rosado seguía su curso con trazos de fuego y estrellas reflejadas, con un 

hombre minúsculo que ascendía hacia el espacio, deseando que nada más se 

estampara en su visor. 

Seltzer reactivó la comunicación. Por supuesto, nada se escuchaba. 

Ya…, nada más, pensó. Nada más. Es suficiente.  

Y siguió su ascenso, lento. 

Ya no había rastro de Zambrano. 



Lo último que el comandante pudo ver tras esas fauces… fue un rostro. 
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Océanos color Keats 
I 

Imagina un mar. Color rosa. Color chicle. Una tripulación. Una nave destruida. El 

terror ante la cercanía de monstruos antediluvianos. La imagen de hombres que 

explotan en la marea siempre rosa de un planeta. Imagina el color. El asco del 

color repetido hasta la saciedad de la belleza. Porque la belleza es la verdad, y 

eso es todo, según Keats. Imagina a Keats sumergido en la marea rosa, a la 

espera de un rescate, mientras cuenta los segundos que le quedan, mientras el 

Leviatán amolda su carne y sus dientes. Piensa en Keats. ¿Qué diría entonces de 

la belleza? 

II 



Es el miedo a lo desconocido el que hace eco en nuestras memorias al leer este 

cuento. Algo relacionado a Jung y al arquetipo. Hay una alarma que imita nuestros 

movimientos por la supervivencia. Esa alarma asume la forma de un cuento que, a 

su vez, debería transmutarse en novela. Quizás sea obviedad decirlo, pero existen 

narrativas que merecerían más páginas y nuevas exploraciones: “Océanos color 

rosa” es una de ellas. Primer capítulo de una novela constreñido en un cuento. 

Eso quisiera. Más de las aguas rosas.  

III 

No debe sentirse temor del space opera. Es quizás el caldo más conocido de la 

ciencia ficción y, advertirán algunos, poco nuevo puede decirse dentro de él. 

¿Poco nuevo? Háblese entonces de las teorías del miedo, de las imágenes 

cinematográficas que inyectan nuestros ojos con color mientras las páginas 

transcurren. ¿Un final sorpresa? Tal vez. Y abierto. Un final que nos alerta de la 

simultaneidad —y la profundidad— de otras inteligencias que conviven en las 

mareas rosas y desconocidas. Jonás dentro de la ballena. Mito bíblico reescrito. Y 

un dios enorme, un dios con forma de animal, que nos hace descubrir su rostro —

uno de ellos— dentro del vientre del pez.  

IV 

“El pez grande se come al chico”, nos alerta el dicho popular. El cuento parece 

tejido sobre esta máxima pues trabaja sobre las inversiones de las figuras 

arquetípicas del cazador vs. la presa. ¿Cuáles serán los roles? ¿Cómo serán 

distribuidos en el tapiz del texto? ¿Qué criterio nos ata a uno de los tantos rostros 

de la realidad? Esta es una de las inquisiciones que esta narrativa nos devuelve. 

El no saber es el eje. El cuestionamiento de nuestra inteligencia como especie es 

el eje. La pregunta de por qué es rosa el mundo que existe tras el mundo 

conocido.  

V 

Una narrativa semejante a la de “Océanos color rosa” podría habernos conducido 

a un final cliché, esperado, recurrente. Su autor, Leonardo Espinoza Benavides, 



sortea el lugar común gracias a un buen tino que le permite explorar paralelismos 

con los mitos bíblicos. El descubrimiento del rostro de Dios en la montaña 

desciende ahora a las aguas y se acomoda en el vientre del monstruo (la antigua 

ballena de Jonás). Este es un cuento dotado de equilibrio narrativo, de imágenes 

con movimiento, un relato que no renuncia a las capas superficiales del género 

que cultiva pero que se aventura un poco más dentro de la epidermis del space 

opera. Su propuesta final es una imagen y una pregunta. Un cuestionamiento y un 

terror. Siempre color rosa. Vivimos envueltos en la imagen de ese color. 

Recuerden a Keats. La marea que se cierne sobre su cuello y el monstruo que 

abre la garganta para engullirlo. Keats y la belleza dentro de Leviatán.  

 

VI 

Con la imagen final del cuento se abre una pregunta sin respuesta. Ese sentido de 

lo inexacto, de lo que el lector no ha descubierto aún, de eso que lo hace 

deficiente en su conocimiento, levanta una cortina de duda, un guiño hacia nuevas 

visitas del texto. Insisto en la necesidad de que relatos como este se conviertan en 

capítulos de novelas. Novelas impresionistas. Como atardeceres de color sobre 

mares de color.  

 

VII 

En mi mente lectora, Keats asume el rostro de Zambrano: es el pharmakós de la 

historia, el héroe desmembrado. En mi mente lectora, el autor se camufla tras la 

cara de Seltzer: el testigo, el voyeur, el sembrador de historias gracias a la 

supervivencia. Son claros los roles. Quién desciende al Inframundo, representado 

por el vientre del monstruo, para descubrir una Verdad (o múltiples); quién 

asciende hacia un Paraíso que tiene la forma de la salvación, en busca de la 

proyección de un testimonio. En ascenso y descenso no hay demasiadas 

diferencias ni pérdidas. Son dos formas monocigóticas de la trascendencia.  

 

VIII 



Imagine que es el Leviatán. Que es Dios. Que habita las aguas rosas. Que en 

cualquier momento atrapará a un sobreviviente en sus entrañas. Imagine la 

sensación de llevar a Jonás en el vientre. La carga y el método. Imagínelo por un 

segundo. Invierta los roles. Quién el cazador. Quién la presa.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Huesos 
 

Maldito sol que baja en Colón, y con todas esas lápidas reverberando, espejando 

luz a todas partes, uno no sabe dónde poner los ojos, para dónde mirar. Por eso 

me compré estas gafas. Malísimas, las pobres, y dice Eva que no son de marca, 

pero a mí qué me importa… total, son para no quedarse ciego en estos turnos de 

día, no para ir a fiestar al Vedado. 

Ya casi son las dos, y hoy tenemos que desenterrar gente. Coño, qué mal me cae, 

pero es parte del trabajo y uno se acostumbra a todo. 

Así que voy caminando, rumbo la esquina B. Sentarme como siempre, en el 

banquito al lado de la tumba de Eduardo Saborit, a conversar un rato con 

cualquiera en lo que empieza la cosa. 

Sol, sol. ¡SOL, CARAJO! Y no es agosto todavía, faltan dos meses. Si ahora se 

me cocina el coco, en pleno verano me voy a insolar “¿Insolarte qué, negro?” Eva 

se ríe, se burla del uso raro que hago de palabras de viejos. “Como no te insoles 

el blanco de los ojos, moro. Que la pelleja más prieta no la puedes tener”. Si me 

hubiera conocido de niño… yo no era blanco, pero… ¿negro?, ¡na’ yo era 

mulatico! 

Y este overol, azul Industriales, parece una sauna. Cómo no voy a salir 

apestando… la gente se aparta de mí en la guagua cuando salgo por la tarde para 

casa de Evita, y ella me espera con el agua caliente o la ducha vacía, toda para 

mí. 

Eva, mi Eva… no me deja que la toque mientras no me he bañado, y yo ni la beso 

antes de cepillarme las uñas y restregarme hasta que me arde la piel, no vaya a 

ser que le pegue alguna cosa de las tumbas… 



El banco está ocupado, alguien se sentó al lado de Eduardo Saborit y ocupa mi 

lugar. No veo bien, esta reverberación del sol en las lápidas me tiene medio 

cegato. Hay un montón de gente, sentados en los contenes, a la sombra, pero 

ella… 

Eduardito debe estarse relamiendo de gusto. No, si fuera yo, hasta muerto saco la 

guitarra y le canto algo… cualquier cosa, “Longina”, “Ana”, “Perla marina”… 

No tiene nada del otro jueves, es una mujercita del montón, pero se ha sentado en 

el banco, con ese vestido verde que le queda como si hubiera nacido con él, y ha 

puesto una manito pálida que parece de cristal, sobre la lápida de Eduardo, y el 

viejo debe estar deseando salirse de allá dentro, sentarse al lado de ella, agarrarle 

esa mano frágil e irse a dar una vuelta llevándosela, sentarse los dos en el 

Malecón, ver el atardecer. 

El jefe viene del osario y todo el mundo se levanta y va hacia él. Es un tipo buena 

gente, chiquito, feo, pero tiene una habilidad para que todos se pongan a hacer lo 

que les toca, medio cementerio debe envidiársela, si es que hay alguien capaz de 

envidia aquí. 

La muchacha se levanta y va también hacia allá. Debe haber venido por el padre o 

la madre… o el esposo. Por poco no me río, he tenido que aguantarme… 

esposo… de madre irse al otro barrio dejando una princesa así para recoger tus 

huesos. 

Se le ven los títulos en la forma de caminar, y cuando me pasa por al lado una 

vaharada de su olor me acaricia las ganas. 

Mi Eva presume tremendo cuerpazo y es una diosa en la cama. Me tiene como a 

un rey, con ella se puede hablar de cualquier cosa, uno nunca se aburre a su lado, 

y encima se ha empeñado en que nos vayamos para España. Esa gallega es un 

pan, no sé qué va a hacer conmigo en la Madre Patria, con un tipo que no terminó 

ni el segundo año de universidad por un ataque de nervios. 

Pero esta Eva que vino a desenterrar a Dios sabe quién me recordó a esas del 

preuniversitario y a una o dos de la facultad. Esas Evas de fuego que parecen 



nada y todo, que no levantan tres cuartas del piso, pero te remueven el piso bajo 

los pies cuando las ves caminar, o cuando les oyes la voz: 

––Buenas tardes –– el jefe se ha vuelto hacia ella. Ya libre del tumulto que se le 

abalanzó un minuto antes, el viejo tiene cara de hastío, pero la voz de la mujer le 

ha cambiado el ánimo, se ve. 

–– Yo nunca he venido a estas… gestiones, ¿cómo es?  

El jefe se rasca la cabeza y empieza a largar la parrafada. 

––Bueno… señora, esto es bastante desagradable, pero… 

––Eso lo sé ––lo corta, haciendo una mueca, pero esa voz no se hace 

desagradable, no, sino más dulce, más plena—. No se refería a eso mi pregunta, 

sino a cómo es esto, ¿dónde tengo que estar?, ¿dónde los van a poner?, ¿qué 

hacen después? 

Él la mira y me mira a mí, apartado pero presente, escuchando todo. 

––¿Me permite la tarjeta que le dieron en la oficina de la entrada? Gracias. Ahora 

usted espera aquí, nosotros vamos a esperar a que llegue el tractor, entonces los 

sacamos, ponemos las cajas aquí, en la calle, y en las urnas que traen en la 

carreta ponemos los huesos. Luego los llevamos para el edificio ese que está ahí 

atrás, ¿lo ve? Si usted tiene un panteón… ¿no?, bueno… ¿y va a cremar los 

restos?... 

Ella duda, se queda mirando para el osario que parece una enorme caja de 

zapatos. 

––A lo mejor. 

––Nosotros le damos la tarjeta con la ubicación y usted pasa por la oficina y abona 

diez pesos, es el precio del Estado por guardar los restos durante un año. Luego si 

quiere cremarlos o trasladarlos, hace la gestión con más tiempo… 

Los ojos de ella, castaños y claritos, parecen polvo de café, ese del bueno, el que 

Eva esconde para que yo no se lo acabe. El color no es pardo oscuro, sino 



carmelita, como caramelo. Los ojos están fijos y parece por un momento que se va 

a desmoronar, pero se aguanta y va a sentarse como todo el mundo… no, como 

todo el mundo no: se sienta donde mismo estaba, pero no en el banco, sino en la 

lápida de al lado, la que casi choca con el árbol. 

Me le acerco al jefe y le echo una mirada a las tarjetas. Cinco cadáveres. Dos 

tumbas. El de ella es el tercero de abajo arriba, y al lado el número de la tumba: es 

la de la izquierda. 

La familia que se sentó en el contén debajo del otro árbol está pasándose una 

caneca, hasta las mujeres la besan. Espero que no estén de ánimo llorón, los 

gemiqueos esos no los soporto, aunque los entienda. 

Llega el tractor y el jefe se pone a protestar: ya son casi las tres, y esto debió estar 

en marcha a las dos y diez, máximo. 

Las piquetas ya no me pesan, al principio era una barbaridad, y sin guantes. 

Abrimos la tumba de la derecha, solo hay dos, los difuntos deben estar bien abajo 

porque esta es profunda. 

Qué peste a humedad, ya ni huele a muerto, aunque dice Eva cuando llego a la 

casa que huelo peor que un cadáver. Ella no sabe nada, no sabe lo que es abrir la 

tumba de un gordo, que ni en dos años logra descomponerse por completo, y 

tener que volver a cerrar enseguida, porque no hay nada qué hacer, no puede ni 

moverse para sacar a los de abajo. Y los muertos se quedan presos otros dos 

años, esperando que el gordito gozador haga lugar al acabar de desmenuzarse al 

fin. 

La caja de arriba está que da pena. Parecería que ellas también se pudren. Había 

un viejo aquí que estaba en estos trámites desde antes del cincuenta y nueve, y 

decía que las cajas de muerto podían volver a usarse, porque pasaban veinte 

años y todavía estaban enteras. Estas de ahora son un asco, las tapas se zafan y 

el cristal se astilla. Una vez me corté con uno. Claro, las de aquella época debían 

pesar lo suyo. 



Si no fuera por las cajas sería fácil sacarlos, lo pesado es levantar la lápida. Como 

pesan esas cabronas, una barbaridad, le parten la columna a cualquiera. 

Suena el celular (cortesía de Eva, cómo no). 

––Dime, mami… sí… temprano, claro… a las cinco, vieja… mentira, nadie te dijo 

vieja, tú no eres vieja… espérame en perfume… 

“Espérame en perfume”… un leve tirón en la entrepierna del overol me recuerda 

qué perfume, y el Mosca se empieza a reír. 

––Vaya, gallego, hablando por teléfono y todo… 

Tengo que reírme, pero no mucho, no sea que este se crea que puede hacer 

chistes a mi costa, lo tengo entre ceja y ceja desde aquello de “sepulturero y 

jinetero, ¡coño, si hasta riman!” 

Miro a la del vestido verde. Está rebuscando algo dentro de su cartera, un jolongo 

de esos que vendieron a cinco CUC, de los tos’tenemos. Yo también tuve uno, 

más buenos que salen… 

El Mosca y yo movemos la caja hasta la calle y entonces oigo protestando a Berto 

detrás de mí, la otra caja se desfondó, y el satín barato, fijado con tachuelas a la 

madera, se zafó y dejó caer el contenido en el fondo de la tumba. ¿No te decía 

yo?: fondo de cartón tabla y tachuelas herrumbrosas. El foso está lleno de huesos 

y ya está Berto metido allá dentro refunfuñando, recogiendo lo que puede. 

El jefe va a preguntar por ese muerto, pero nadie lo reclama. Menos mal: este 

muerto no es de nadie, así que no hay que ponerse fino con él. Mando al Mosca a 

buscar una de las urnas y dejamos a Berto y a Julio en el trabajito pesado de 

recoger el reguero. 

La lápida me pesa un montón, más que la otra, si tuviera que levantarla yo solo 

me hernio, eso seguro. Quiero mirar a la Eva, pero esto es delicado, si esta cosa 

le cae en un dedo a alguien se lo arranca. 



Adentro está oscuro. Siempre he pensado, y me pongo melancólico y más 

universitario, poeta y sensiblero de lo que debería, que a esta oscuridad debe 

dolerle cuando uno levanta la piedra, porque se esconde hasta en los rinconcitos 

más pequeños, debajo de los huesos, en el borde de la caja. Se parte en 

pedacitos y se disgrega, casi la oyes quejarse. 

Un filito de luz se cuela y le hace cosquillas, pero la pobre no tiene consuelo. 

Debajo de esta lápida está el muerto de la muchacha del vestido verde, la del 

jolonguito de cinco CUC. Esa Eva. 

Levantamos la lápida de canto antes de dejarla al lado y puedo ver la caja… mide 

un metro a ojo, no necesito una regla para saberlo. Una caja de un metro. Menos 

mal que el que está al lado mío no es el Mosca, o seguro suelta uno de sus 

chistes y tengo que pararle los pies. Es Ernesto, el socio de Playa, el que casi no 

habla porque se queda ronco nada más de responder, muy conveniente. Nuestros 

ojos se cruzan y veo en los de él lo mismo que pienso: una cajita de un metro, la 

tercera de abajo hacia arriba. Trato de acordarme del nombre en la tarjeta, pero 

nosotros nunca miramos los nombres, eso lo hace el jefe. 

Bajamos la pesada piedra rectangular y miramos los dos hacia la muchacha. Está 

muy tranquila, se parece a esas extranjeras que vienen aquí a tirar fotos y se 

sientan a tomar un poco de fresquito a la sombra, entre una caminata y otra. 

De esta caja no podemos tirar, porque nos quedamos con uno de los lados en la 

mano, hay que subirla y que alguien la espere afuera. 

Bajo yo: desde la tumba de Saborit se distingue muy bien toda esta maniobra, no 

quiero ver la cara de la muchacha cuando note que estamos subiendo el cadáver 

que le pertenece. La tapa se rompió, como era de esperar, y en la hamaca que 

formó el satín allí dentro, se ve un cráneo chiquitico entre un amontonamiento de 

polvo, pelo y aserrín podrido. 

De los otros muertos, los dos que quedan, ni me doy cuenta. Los movemos a 

todos hacia la calle, acercando las cajas a la gente excepto la del que se esparció 

en el fondo de la tumba. Solo tres son reclamados, hay uno que permanece solo 



debajo del árbol: los huesos de un desconocido que nadie añora, que nadie vino a 

reclamar. 

Una pareja se acerca a la primera caja y se quedan mirando cómo Berto acomoda 

los restos en la cajita del osario. El Berto saca un hueso plano grandísimo, trata de 

acomodarlo y al ver que no puede, pide permiso. La pareja asiente y él rompe el 

hueso para que los fragmentos quepan en el espacio minúsculo. 

La familia va hasta su muerto y una de las mujeres empieza a dar gritos, como si 

el difunto acabara de morirse. Entonces yo acerco la cajita hasta donde está la 

muchacha y la deposito a sus pies: una ofrenda, como los gatos dejando pajaritos 

muertos en la ventana de sus dueños. 

La pareja levanta los ojos, tan parecidos, y se quedan mirándola. La mujer gritona 

se calla. Todos miran lo mismo, están mirando a Eva y a su cajita de juguete. Si la 

muchacha no deja ir una lágrima, llorar ahora sería una vergüenza. 

Ella está abriendo una jabita de nailon que sacó de su jolongo y veo un pañal 

doblado, blanquito como masa de coco, y una caja de talco, además de un 

paquetico de papel. 

Le da la vuelta a la caja y se para delante de mí, con todo eso en las manos. 

––¿Me permite?  

Me aparto y ella se pone a acomodar el pañal en el interior de la urna. Deja caer 

una capa de talco, entonces abre el paquete de papel y saca unos guantes 

quirúrgicos de látex. 

El jefe se ha acercado y le veo cara de regaño. 

––Oiga, no puede hacer eso, mire que las infecciones… 

Ella levanta las manos como si fuera a entrar a una cirugía, y le pone los dedos 

engomados casi debajo de la nariz. 

––Vine preparada. 

––Bueno, pero no puede hacer eso.  



Ella lo ha mirado con esos ojos de café bueno, de caramelo quemado, y ha 

elevado una ceja, desafiante. 

––¿Quién me lo va a impedir?  

Ha sido un susurro, tal vez para que nadie lo oiga, pero yo lo escuché; el jefe ha 

mirado la cajita, ha tragado en seco y clavado los ojos en los de la muchacha, y se 

ha encogido viendo lo que hay en ellos. 

––Bueno, pero deje que la ayuden.  

Ella asiente y me inclino a su lado, sumergiéndome en su olor. 

Saca primero el cráneo, y antes de ponerlo en su cuna de lienzo y estuco suspira, 

un suspiro bajo, fragmentado, parece que se le escapa de muy adentro. Pero las 

manos no le tiemblan. 

Saca los huesos más grandes, apenas del largo de mi brazo, y un sinfín de 

huesos tan chiquitos como los de un perro. Va acomodando todo eso dentro de la 

envoltura de pañal. No me deja tocar nada, me aparta las manos y tengo que 

dejarla, permaneciendo a su lado, pero sin hacer nada, como un aprendiz mirón. 

Al final escarba en el aserrín, el polvo húmedo y los ripios, buscando hasta el 

último huesito. Agita un poco la urna y abre la caja de talco, entonces esparce el 

polvo perfumado sobre los huesos, los envuelve en el pañal y se levanta. 

Se quita los guantes, los tira en el ataúd desbaratado y me pide que ponga la tapa. 

El osario es un edificio feísimo. Un chiste que se dice mucho entre nosotros es 

que los panteones son Miramar y Atabey, Víbora Park, Vedado… que, hacia el 

lado de Zapata, pegado al muro, están Habana Vieja, Marianao, La Lisa, Cerro, 

Centro Habana, Diez de Octubre… tumbas compartidas, comunes… pero el osario 

es Alamar. Bien puesto que lo tiene, igualito: edificios que parecen cajas de 

zapatos. Eva lo vio una vez cuando vino a buscarme, y le quedó una impresión 

malísima, no solo por el aspecto, sino por el olor. Tampoco me gusta, pero voy, 

aunque no me toca, siento que me queda algo por ver, algo por hacer. 



El tractor va hasta allá dando una vuelta, y los familiares están ahí, esperando 

para ver dónde les alojan a sus muertos. Ella sigue apartada, pero ya no la aparta 

su voluntad de no mezclarse: todo el mundo la mira y las caras tienen una 

expresión que no logro entender. Es como si ella fuera otra cosa, algo más que 

una muchacha con un vestido verde, un fenómeno que no se entiende, pero 

provoca un respeto rayando con veneración y pena, como el de las viejitas que 

vienen a llenar de flores la tumba de La Milagrosa y se sientan a mirarla, 

preguntándose de qué forma divina o terrible pudo una cosita de nada como esa 

muerta triste convertirse en lo que ahora es. 

Se suben las urnas, yo agarro la de ella, la de ella, y siento sus pasos que me 

siguen por las escaleras, por el pasillo. 

––Si va a cremar los restos, compañera, debe llevar esta tarjetica a la oficina 

mañana antes de las diez. 

El Tuerto no estuvo hoy en la exhumación porque tiene un catarro bien feo y mejor 

que no huela las tumbas abiertas, ahora está frente a la muchacha, ubicando las 

urnas en el osario. Anota los datos de la tarjeta de ella en otra tarjeta, pone la 

ubicación, pasillo y piso, se la da y se va con los demás dolientes. 

La caricatura de ventanas, al final del pasillo, permite ver desde una posición 

elevada la ciudad, no solo porque estamos en un tercer piso, sino porque esta 

necrópolis se eleva hasta el punto en que, si te vuelves hacia la Plaza, ves el 

Memorial hundido en el suelo, muy surrealista, como dice mi Eva. 

Estoy mirándola, permanece inmóvil frente a mí, sin verme, corre una brisita fresca 

y el vestido verde ondea en torno a sus piernas. 

––Mire, lo voy a dejar aquí. 

La palabra “urna”, seca y sin valor, como “caja”, como “hueco”, no me sale, no me 

sale… 

––Es mejor que él se quede aquí arribita, por si va a incinerarlo, para que sea fácil 

encontrarlo después. 



No contesta, no sé si me oyó, ahora está mirando a lo lejos y ha puesto su mano 

en la caja helada… es hora, comienzo a irme. 

––¿Te gusta? Desde aquí se ve el mar. 

Ha sido un murmullo y no era para mí, pero me detuvo mejor que si me hubieran 

gritado, porque hay murmullos que son eso: gritos. Gritos que salen desde muy 

adentro, como los suspiros quebrados. Nadie los oye, pero gritan y rompen todo 

como el aullido de una soprano desbaratando cristales, desbaratando cristales 

dentro de uno, dejando vacío el espacio que estuvo lleno de tantas cosas. 
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Crecen huesos en el corazón 
 

Una vez, hace ya mucho, conocí a Yadira Álvarez Betancourt y su obra. En un 

momento de epifanía —o de lo que yo creí una— le dije que en ella vivía Úrsula K. 

Le Guin, una autora poco conocida para el lector cubano que no pertenezca al 

fandom de la fantasía y la ciencia ficción. Pero la mayor cualidad de la escritura de 

Yadira es la polifonía, el registro que se niega a la heterogeneidad o al 



encasillamiento: su trabajo, si bien ha tenido un mayor reconocimiento dentro de 

los terrenos del fantástico, cruza con igual facilidad y calidad por las aguas 

siempre ignotas del realismo. “Huesos” es el testimonio de esta verdad. Y es un 

testimonio escrito sobre un vestido verde, sobre un pañal con talco de bebé 

(blanco como el coco), sobre la tumba de un ser querido. 

Yadira sabe manipular los sentimientos con artilugios de intérprete virtuosa. No se 

concentra en el melodrama, si bien lo domina. No se concentra en lo escabroso de 

las descripciones de un cementerio de losas abiertas y ataúdes rotos. No hace 

descripciones que rayen en lo arquetípico o el lugar común. Ella va hacia los 

detalles del alma de dos personajes que contemplan objetivos diferentes (polares, 

diría): el sepulturero que observa a la mujer del vestido verde; la mujer del vestido 

verde que espera en un banco cercano a la tumba de Saborit.  

El encuentro entre estas dos criaturas tiene el trasfondo de la muerte, pero no es 

la muerte cruda, no es la muerte de funerarias y gritos, recargada de anécdotas, 

sino la muerte en su apariencia de bolero, de canción triste, de susurro sobre una 

cuna. Una muerte teñida de verde, muy cubana, por momentos melancólica, 

capaz de mirar al mar.  

Existen relatos que no necesitan defensas ni diatribas. Que no exigen palabras de 

introducción ni precisan manuales para su lectura: este es uno de ellos. Sorprende 

ver la soltura de Yadira en su otro rostro realista de escritura. Asombra el 

descubrimiento de la muchacha hermosa cerca del osario. El color verde —por 

encima de todo lo gris y lo carmelita, sobre el polvo, los huesos y las cajas 

carcomidas— sobrevive, tanto que de repente es imposible que uno no establezca 

un paralelismo con aquella niña del abrigo rojo en La lista de Schindler. Este verde 

que ha sido homologado con la esperanza, con la vida, con el crecimiento, 

establece un hermoso canal de contacto —visual, cinematográfico— con un relato 

que aprecio más en su condición de corto, mediometraje, película.  

Es esta esencia cinematográfica la que se nutre de un espacio rico como el 

cementerio, donde el contraste entre vivos y muertos (choque cultural, de cierta 

manera) se hace más evidente. En él colisionan luz y sombras, huesos animados 



contra huesos inanimados, talco de bebé contra restos. Y si bien el melodrama 

arroja su presencia contra el filo del relato, no debe el lector pensar que este es un 

cuento lacrimógeno, no este un cuento diseñado para arrancar lágrimas fáciles ni 

sonrisas inútiles: su sutileza es abordar el evento de la desgracia individual —vista 

desde el ojo del voyeur, del vacilador, en inicio fiesta de los sentidos y luego 

trastocado en marcha fúnebre— en su total dimensión.  

“Huesos”: bajo ese nombre, casi lugar común, casi previsible, se oculta un relato 

(y, más que eso, una historia) de cierta tragedia silenciosa, que solo ha sido 

posible atisbar a través de una celosía, donde un vestido (verde) de mujer queda 

como el eco de cierto desgarramiento interior y silencioso.  

¿Es posible que crezcan huesos dentro del corazón? ¿Huesos duros, como un 

cáncer de tristeza? ¿Es posible evitar que esos huesos se conviertan en raíces? 
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